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A mi mamá y a mis hermanos 


Prólogo 


Arde la vida. Como arde un incendio en la ciudad. Te acercas 
al fuego y te lastima los ojos. Te quema la piel. Te va 
consumiendo. 

Arde la vida. Como arde una herida en la que se echa 
alcohol. Una herida que sangra y que cicatriza con el 
tiempo. Mientras se cura, duele. La ves curarse y deseas 
sacarle la cascarita. Y entonces vuelve a doler. 

Arde la vida. Como fuegos artificiales arden en el cielo, 
llenándolo de colores, ruidos, y formas. Admiras ese instante 
de belleza y, por un segundo, sos feliz. 

Arde la vida. Como arde una fogata rodeada de amigos, 
canciones y cerveza. Te reís fuerte, y haces de esa noche un 
momento eternamente mágico. 

Arde la vida en cada abandono, en cada amor, en cada 
tragedia, en cada milagro. Arde iluminando, arde dañando. 
Arde en esa llamada que no llega, y en esa sobreprotección 
que asfixia como el negro humo de una explosión. Arde en el 
adiós, y en ciertas miradas. Arde en tu patria, arde lejos de 
ella. 

Arde, arde, arde la vida. Arde hasta el hartazgo. Arde más 
cuando no se puede sentir su ardor. 

Arde en los no, arde en los sí. Arde en el odio, en la 
angustia, en la fe y en la desesperación. 

Arde en las adicciones. Arde los lunes, y sobre todo los 
domingos. 


Arde, arde, arde la vida. En el sexo. En los nacimientos. 
Incluso, en la muerte. 
Arde la vida. Arde, mi vida. 


¡Alto ahí! 


—Dejarse Caer— 


Dejarse caer. 

En los brazos de alguien, en la sorpresa, en lo 
desconocido. 

Dejarse caer. 

En lo nuevo, en lo de siempre, en una sonrisa. 

Dejarse caer. 

Dejarse. 


Muchos problemas surgen de «No Dejarse». 

No nos dejamos dudar, no nos dejamos llorar, no nos 
dejamos reír con ganas locas en la calle, no nos dejamos 
abrazar, no nos dejamos bailar en un colectivo, no nos 
dejamos pensar que todo no está ya pensado, que todavía 
no rodo está perdido, que tal vez pocas cosas están 
perdidas, que perder no tiene por qué ser algo malo, que el 
concepto de «todo», en realidad, no existe. 

No nos dejamos ocupar por el sinsentido, por lo absurdo, 
por la alegría sin razón. 

No nos dejamos mirarnos. Está el otro en frente y le 
sacamos una foto. Está el otro en frente y miramos un 
teléfono. 

No nos dejamos escucharnos: nos pisamos con las 
palabras, las amontonamos, les permitimos pegar, o no decir 


nada: Nada bueno, nada lindo, nada gracioso, nada creativo, 
nada cierto. Nada. Y decir nada es decir, y muchas veces, es 
peor que decir algo. 

No nos dejamos sufrir, no nos dejamos esperar, no nos 
dejamos sentir, no nos dejamos cambiar una y millón de 
veces, no nos dejamos soltar, no nos dejamos soñar. Que la 
utopía sirve para caminar, dijo Galeano. Y para eso sirven 
también los sueños. Que no todos los sueños se van a 
cumplir, y qué importa. ¿Por qué no nos dejamos soñarlos 
igual? 

Dejarse caer. 

Caer al vacío, al abismo, a lo infinito. 

Y en ese infinito devenir música. Devenir vibración. 
Devenir movimiento. Devenir aire. Devenir risa. 

Caída libre. Caída rebelde. Caída efímera. 

Caída de tu mundo y vuelta a empezar... 


Pompeya 


«Yo no me voy a arrepentir porque el barrio se lleva 
adentro». Mi vieja perdía la cabeza mirando el tatuaje que 
se había hecho mi hermano, y Emmanuel, con 16 años, le 
respondía eso. Goyena, la esquina que los eligió a él y a sus 
amigos para las cervezas, las mujeres, el fútbol, los autos, la 
vida, marcada para siempre en su tobillo. 

Yo no tenía una esquina. Las mujeres no solemos tener 
esquinas. Tampoco Caballito me parecía un barrio. Nos 
mudamos cuando yo tenía diecisiete. Hasta entonces viví en 
Pompeya. Las personas no suelen creerme. Me dicen: No 
pareces de Pompeya. Se asombran si les cuento que soy de 
Huracán. A mi vieja nunca le gustó Pompeya. Siempre decía 
que vivíamos en Parque Patricios. Y yo me reía. Es tan de 
Pompeya negar ser de Pompeya. 

No es un barrio lindo, hay que ser honesta. Nunca volví 
después de las seis de la tarde a mi casa. Daba miedo 


caminar de noche. También daba miedo caminar de día. Se 
sintió el 2001 en Pompeya. Tal vez muchos ya se olvidaron, 
pero no era parte del paisaje ver gente durmiendo en la 
calle, ver nenes drogándose, ver gente juntando cartones. 
Un día eso cambió, y sí, se hizo paisaje. Vivía cerca de Perito 
Moreno. Una gran avenida... Dos años con el semáforo roto 
estuvo Perito Moreno. Ustedes sabrán entender, los 
accidentes en Pompeya no son cosa que importe mucho. 
Esperaba que pasen los camiones, y cruzaba. Siempre 
corriendo, siempre apurada. Nunca llegué temprano al 
colegio. La portera me esperaba para decirme: «Tenés que 
venir antes de las ocho menos cuarto, Magalí». Y me cerraba 
la puerta en la cara. Y a mí me causaba gracia. Se notaba 
que llevaba en el alma su trabajo. Amanda, se llamaba. 
Gritaba mucho, siempre tenía cara de enojada, y te daba 
más miedo que la hermana Juana, que era la peor de las 
monjas. Nunca entraron a robar en el turno de Amanda. 
Espantaba hasta a los ladrones. A las ocho me abría la 
puerta, miraba su reloj y me repetía: «Yo no puedo entender 
cómo vivís tan cerca y llegas tan tarde». Yo alzaba los 
hombros y le prometía que era la última vez. «No te pongas 
gruñona, Amanda, que te van a salir arrugas», la cargaba. 
Me caía bien Amanda. Me gustaba mi colegio. En el recreo 
íbamos al quiosco, y era una batalla campal. Morían 
asfixiados los chicos de primaria, apretados por los del 
secundario, contra el mármol que nos separaba de los 
chocolates y los sanguchitos de milanesa. Yo casi nunca 
compraba golosinas, no tenía plata. Pero iba igual. Me 
fascinaba ver las rueditas de chocolate, los paquetes de 
papas fritas, la coca cola de vidrio. Me encantaba ver la 
alegría, la desesperación, la locura con la que los demás 
compraban. No había criterio para comer: Pedían panchos a 
las diez de la mañana, después comían alfajores, y bajaban 
todo con cindor. El colegio no dejaba que el quiosco 


vendiera chicles. Corría el rumor de que una vez un chico 
casi había muerto por tragarse uno. Yo compraba afuera, en 
el quiosco de Guille, y masticaba con mucho cuidado. Si 
alguien me pedía, yo le avisaba: No te lo vayas a tragar. 
Salía del colegio y me quedaba charlando en la esquina 
del gimnasio. Esa era mi esquina. Era la esquina de todos. Si 
te pegaban, te pegaban ahí. Si te besabas, te besabas ahí. 
Tenía una pared llena de grafittis, y siempre estaba viva, 
llena de gente. Después volvía caminando a casa con 
Emmanuel. En la calle Ventana nos cruzábamos un perro 
negro. «Hola, perro, chau, perro», lo saludaba. Emma se reía. 
Pateábamos tapitas de gaseosas, hablábamos de amores, de 
malas notas, me pedía ayuda con la tarea. Llegábamos y me 
ponía a cocinar mientras él encendía los dibujitos. Yo hacía 
de cuenta que los miraba por él, pero me gustaba tanto 
mirarlos. Amábamos Doug y los padrinos mágicos. Me 
llamaba alguna amiga para merendar, colgábamos horas 
hablando por teléfono y ya al final de la charla arreglábamos 
un horario. Pasaba por el quiosco de Emilio, a mitad de 
cuadra, y compraba algunos Guaymallén para llevar. Mi 
mamá me decía que era de mala educación caer con las 
manos vacías. Emilio no era un buen quiosquero. Tenía seis 
variedades de golosinas, casi todas estaban vencidas, y una 
vez me vendió un Tofi con el dulce de leche verde. Pero era 
el quiosquero del barrio y hubiera sido una traición 
cambiarlo por otro mejorcito. Al lado de su quiosco, estaba 
Blanca, una anciana que tenía la casa más linda de la 
cuadra. Había sido una mujer de mucho dinero que en algún 
momento enloqueció. Blanca gritaba muchas malas 
palabras, decía que la tenían secuestrada y metía más 
miedo que Amanda cuando te miraba fijo, a través de las 
rejas, con sus ojos celestes como el cielo. «Ayúdame», te 
pedía. «No me dejan salir, llama a la policía». Yo me 
quedaba parada, escuchándola, sintiéndome inútil. «Pero 


por qué no te vas a la puta que te patrió, nena», rezongaba 
después. Y se iba caminando a su patio. 

Yo guardaba los Guaymallén en la riñonera, que todavía 
no te hacían parecer un mongolito, y me iba a lo de mi 
amiga. Los camioneros me tocaban bocina, y me pedían 
casamiento. Yo les contestaba sonriendo que no creía en el 
matrimonio, y seguía. A veces me cruzaba a la tana, una 
vecina. Nunca le entendía nada de lo que decía. Pero ella 
insistía, porque le gustaba demasiado hablar. Me invitaba a 
la casa, para que jugara con su nieta Luciana. Yo no ¡ba 
mucho porque te daba de comer hasta que dolía la panza. 
«Mangiare, é buono! ¿Non ti piace? Mangiare, mangiare». 
Siempre había cosas ricas en lo de la tana, y no te dejaba 
irte hasta que no te tomaras dos vasos de Coca Cola. A mí no 
me gustaba mucho la Coca Cola. Mi mamá compraba las 
marca Ciudad del Lago, que tenían gusto a remedio. La peor 
era la de naranja. Cada vez que me duele el estómago, mi 
vieja me reta: «Es la cerveza que tornas, Magalita, saliste 
borracha». Y yo la cargo: «Má qué la cerveza, ¡fueron las 
Ciudad del Lago!». 

En lo de mi amiga abríamos los alfajores, y mirábamos el 
barrio por su ventana. No pasaba nada, nunca. Pero nos 
gustaba mirar por la ventana. A las cinco y media emprendía 
la retirada. No era de extrañar que pisara caca en el camino. 
Sabrán comprender, no estaba de moda levantar la caca del 
perro en Pompeya. Pero no me molestaba gastar la suela 
contra algún cordón para limpiar la zapatilla. Cuánto más 
sucias, más rotas, y más usadas estaban las Topper, más 
lindas eran. 

Mi vieja me esperaba con un café con leche, recién 
calentado en el microondas. Le parecía una maravilla haber 
dejado de usar el jarrito al fuego, y te servía más cafés con 
leche que la tana Coca Cola. Mi hermano prendía la play 
station y jugábamos partidos hasta que se hacía de noche. 


Él siempre elegía Japón, y yo Brasil. Pero casi nunca le 
ganaba. Y él se sorprendía: «¡Elegí Japón! ¡Elegí Japón y ni 
con Japón me metés goles!». Yo me reía, pero por dentro 
estaba reenojada. Entonces salíamos al patio y jugábamos al 
fútbol en serio. «GooooL», le gritaba, mientras la pelota 
chocaba fuertísimo contra la pared. Me besaba la remera y le 
bailaba. Él me hacía el gesto de «qué hambre», y sacábamos 
del medio. El medio era la rejilla. Salomé, nuestra perra, 
pasaba corriendo a la cocina, temerosa de que le 
reventáramos la pelota contra el hocico y mi hermano en el 
afán de ganar el partido, afilaba la zurda, y le daba a la 
pared con toda la furia. «ME Van A ROMPER EL FAROL», gritaba mi 
vieja. Y quizás llamando a su desgracia, minutos después, le 
estábamos dando al farol de luz. «LES DIJE, SON BRUTOS, SON 
BRUTOS. ADENTRO, SE TERMINÓ». Con Emma protestábamos, pero 
le hacíamos caso. Llegaba Dani de la facultad, nos 
sentábamos a comer, y encendíamos la tele. Mirábamos 
todas las novelas. Después nos peleábamos por quién no 
lavaba los platos, y a la cama. Yo me ponía el despertador a 
las seis y media y me despertaba a las siete y cuarto. Ocho 
menos diez me encontraba con la cara de Amanda: «Tenés 
que venir antes de las ocho menos cuarto, Magalí». Y, 
quizás, porque el día estaba lindo, o porque ella estaba un 
poco menos gruñona, me hacía pasar. 

«Yo no me voy a arrepentir porque el barrio se lleva 
adentro». 

Y es cierro. Emmanuel lo sintió con Caballito. Yo siempre 
me quedé con Pompeya. 

Y tatuado, o no: El barrio no se pierde. 





Tengo siete años. Estoy en la playa, aterrada. Mi mamá me 
está empujando al mar y yo no quiero entrar. Le digo que me 
va a doler todo, y ella me dice que sí, pero que es parte de la 
curación. Tengo ganas de llorar, y sin embargo, no lloro. 
Hace días que me está costando mucho caminar. Tengo la 
planta de los pies tajeada en varias partes. Los médicos no 
encuentran explicación. Así y todo, ofrecen soluciones: 
«Meta a la nena en el mar, que con la sal del agua, las 
heridas van a cicatrizar más rápido». 

Qué cosa jodida los doctores. No soportan el silencio. No 
soportan no saber. Cuando no saben, justifican: «Lo que 
tenés, es psicológico». 

Cedo a los empujones y la agarro de la mano. Camino, 
como caminan los pinguinos, torpe y despacio, en dirección 
al mar. El agua entra de golpe en todas mis heridas y me 
muero de dolor. No contengo las lágrimas. Mi mamá me toca 
el pelo y me dice: «Un ratito más. Espera un ratito más, 
hija». 

Espero. Me levanta en sus brazos y me saca del mar. Te 
odio, mar, te odio. Mi mamá me envuelve en una bata de 
Mickey y me quedo sentada en una reposera, sin apoyar los 
pies. No vuelvo a caminar ese día. Cumplo esas vacaciones, 


sin la hermosa sensación de felicidad, el sueño de todos los 
niños: Vivir a upa. 

Las heridas cierran unos días. Vuelven a abrirse, vuelven 
a Castigarme. Muchas personas piensan que en la vida es 
peor haber tenido la vista sana, y después quedar ciego... Yo 
esos años pienso que curarme la piel y después volver a 
sufrirla, es mejor que no caminar. 

Visito hospitales. Muchos. Demasiados. Los médicos dicen 
que tal vez sea un hongo extraño. Que también puede ser 
una alergia. Alergia a la goma, decretan finalmente. Para ese 
entonces, ya tengo 11 años y decir eso cuando me 
preguntan por qué voy en alpargatas a la playa o por qué le 
pido a mi compañera de banco que borre los errores que 
cometo con lápiz, es un punto incómodo y de doble sentido. 

Se me empiezan a abrir también las manos. Ya no sólo se 
cortan, sino que las capas de piel se caen de a pedazos. Me 
da miedo perder las huellas digitales. Le pregunto a mi 
mamá si las voy a perder y me dice que no, que ahí está la 
identidad, y que no importa cuántas veces se me caiga la 
piel, las voy a seguir teniendo. Me quedo tranquila y dejo de 
fantasear con ser una ladrona de bancos inatrapable. 

Paso algunos días recorriendo las calles en busca de aloe 
vera, otra de las soluciones médicas. Mi mamá pasa algunas 
noches vendándome los pies y las manos con esa planta. 
Visitamos otros muchos médicos. Me raspan los pies y las 
manos. Ellos les dicen «Muestras». Yo les digo «Lágrimas». 

Uno afirma: «Es algo hormonal. Se le va a pasar cuando 
se desarrolle, más o menos dentro de un año». Y yo le creo. 

Cuento los días para mis doce años. Vienen. Y la profecía 
de curación, unos meses más tarde, se cumple. 

Llega el verano, mi mamá me compra unas ojotas. Soy 
feliz. La piel está resentida, pero no duele. Camino por la 
arena con las ojotas como si fuera la aventura más linda del 
universo. Las dejo en la orilla y me meto al mar. Las olas me 


pasean, me suben, me revuelcan. Me llevan a otra playa, me 
pierdo. El guardavidas me agarra de la mano y busca mi 
sombrilla. Así mil veces. Me acostumbro a perderme. Paso 
horas en el mar nadando, inventando cuentos, jugando con 
otros chicos. Te quiero, mar, te quiero. 

Vuelvo al colegio. Borro yo misma los errores que cometo 
con lápiz. Me compro la goma blanca, la azul y roja no me 
gusta. Mi mamá me dice que es más barata la segunda, que 
por qué no la quiero. Me explico: Primero, porque es muy 
dura y áspera. Segundo, porque tiene los colores de San 
Lorenzo. Entonces me reprocha que no puede comprarme lo 
más caro porque no lo cuido, que siempre pierdo todos los 
útiles, incluida la goma. Que pasa un mes de clases y yo ya 
no tengo cartuchera. Mi hermano Emmanuel me aconseja 
con simpleza que vaya a portería, pida la caja de cosas 
perdidas, y me agarre los útiles de otros y también una 
cartuchera. Yo me río. «Ni loca», le digo. Me explico: Primero, 
porque es robar. Y segundo, porque la caja de las cosas 
perdidas la tiene Amanda. 

Años después me encuentra una frase de Frida Kahlo: 
Pies para qué los quiero, si tengo alas pa” volar. 

Sonrío y pienso: Qué suerte que tengo las dos cosas. 

(Sobre todo las alas). 





—Maga, vos no entendés la vida porque lees muchos libros. 
—Lo poco que entiendo de la vida es por leer libros. 
—No, pero la vida no es como en los libros, Maga. Mirá, 


vos no sos... fea. Pero no tenés onda. Te falta onda, 
¿entendés? 


—SÍ. 
Eran épocas de secundario, y mi mejor amiga intentaba 


explicarme los códigos adolescentes para no quedar 
marginada. 


—SIi te hablan, tardas en contestar. 
—¿Aunque me guste la persona que me habla? 


—Más si te gusta. Y la pollera del colegio... ¿Por qué la 
usas tan larga? 


—Porque es junio, hace frío. 


—Bueno, le hacés un dobladillo urgente. Si no sabés 
coser, le digo a mi mamá. El frío no importa. Y esa campera 
enorme... Donala. Parecés Michelin. 

—No tengo otra campera. 

— ¿Preferís una gripe o morir virgen? 

—No sé. ¿Una gripe? 

—Obvio que una gripe. 

En las películas de Hollywood, el cambio de la 
protagonista sin onda a la protagonista con onda, se da 
vertiginosamente. Pero la vida es otra cosa, y yo empecé a 
cambiar despacito, y cagándome de frío. 

En la secundaria no era popular. Era graciosa, pero no 
popular. Era amiga de las populares, pero no popular. No 
pertenecía, del todo, a ninguna secta. No terminaba de ser 
nerd, ni linda, ni simpática, ni tonta, ni mala en los deportes, 
ni rateadora profesional, ni marginada. No terminaba de ser, 
porque siempre me gustó más estar que ser. Más viajar que 
quedarme. No terminaba de ser porque era adolescente. 
Pero en ese entonces no lo entendía, y me molestaba 
muchísimo no pertenecer. Hacía cosas para pertenecer, a 
veces. Iba a los cumpleaños de quince, y actuaba que me 
encantaba llevar botas de taco alto, y sonreía en el odioso 
momento del carnaval carioca, donde nunca faltaba el que 
te decía, si te quedabas sentada en la mesa: EHH, QUE AMARGA. 
Fue en esos tantos carnavales carioca donde me di cuenta 
que los hombres tienen una manera de decirte que sos fea, y 
es agarrándote los hombros en el trencito en vez de la 
cintura. Fue en esos cumpleaños donde aprendí que las 
mujeres podemos fabricar lágrimas sin sentirlas, que la 
gente puede gritar que te quiere mucho, y al otro día 
susurrar que deberías morirte por hacer una fiesta tan mala, 
y que lo mejor de tener quince años... es que algún día vas a 
dejar de tenerlos. Hacía cosas para pertenecer, a veces. En 
serio. Leía los consejos de la Cosmopolitan, y los citaba como 


si realmente fueran útiles. Me sacaba algunas malas notas. 
Cuando la profesora de Literatura hablaba de Harry Potter 
fingía no tener la más mínima ¡idea de quién era. No abría los 
tupper que mi mamá me mandaba con comida. Gustaba del 
que gustaban todas. No corría en gimnasia. Pero no 
alcanzaba. Porque algunos días me aburría tanto de ese 
mundo gélido que se notaba. La máscara se caía a pedazos. 
Y yo me enojaba conmigo. Pero también me quería un poco 
por la misma razón. 

—El sábado hay una matineé acá. Te voy a presentar a 
Pelusa, y vas a estar con él. 

— ¡Pero no lo conozco! 

—Él sí te conoce y le gustás. Aprovechá, Maga. 

—¿Por qué le dicen Pelusa? 

—Porque tiene 19 años y no tiene bigotes, tiene como 
pelusa. —Ah. 

Y ahí estaba yo, unos días después, sentada en el mástil 
del colegio, sonriéndole incómoda a Pelusa, que además de 
no tener bigotes, no hablaba una palabra. El me miraba 
tímido, con sus ojos grises. De fondo estaban pasando una 
canción de «El original». 

—Me dijeron tus amigas que de grande vas a ser monja. 

—¿Qué? 

—¿Creés mucho en Dios? 

—No. No voy a ser monja. Te lo habrán dicho porque uso 
larga la pollera del uniforme. 

—Ah... ¿Y entonces qué vas a hacer cuando seas grande? 

—Buscarme amigas más copadas. 

Pelusa sonrió de compromiso. 

—¿Cómo te llamás? 

—Pelusa. 

—No, así te dicen. 

—Gabriel. 

—Como el ángel. 


—Hubiera sido gracioso que se llamara el ángel Pelusa. 

—¿Querés bailar, Gabriel? 

—No sé bailar. 

—Yo tampoco. Pero estamos en un baile. Vamos, dale. 

Después de algunas canciones, Pelusa me dio un beso. 
No me gustó. Pero no se lo demostré. Quizás porque 
bailando lo había pisado varias veces, y él me había 
perdonado todas. Llegué a mi casa, me saqué los zapatos, el 
jean, la remera, y me acosté a mirar el techo de mi cuarto. 
Había una fórmula para encajar y yo no la tenía. O me 
rebelaba, o me unía. La opción más deseada era rebelarme, 
pero estaba muy sola para ser rebelde. Y a mí las personas, 
incluso las que me parecían patéticas, todavía me hacían 
falta. 

Llegó el verano, nos fuimos de vacaciones a Santa 
Teresita con mi familia como todos los años. Allá, valga la 
ironía, me había hecho amiga de varios pueblerinos y era la 
porteña líder del grupo. Mi hermano Emmanuel me odiaba: 
«Siempre hacemos todos lo que vos querés. Yo digo playa, 
vos decís fichines, y vamos a los fichines. ¡Videojuegos se 
dice, nena!». 

Yo me reía. Eran mis únicos quince días de popularidad y 
no podía resignarlos. En Santa Teresita todo era felicidad. 
Gustaban de mí los que a mí me gustaban, andaba en 
bicicleta todo el día y me bañaban el helado con chocolate. 

«Me dan bola porque soy la más grande, Emma. Y no van 
a la playa, porque viven acá, están hartos de la playa». Y él 
refunfuñaba: «No me importa lo que me digas. No quiero ser 
más de tu grupo, me corto solo». Y se iba. Y a los días volvía 
a juntarse con nosotros, y a jugar a los fichines. 

El verano de mis quince años decidí que no tenía el 
coraje de rebelarme. Me iba a unir a lo que se tenía que 


hacer. Y entonces, como todas mis amigas, empecé una 
dieta. Pesaba 49 kilos. 

48. Voy al cumpleaños de Luciana, y por primera vez en 
la vida, la tana no logra ciarme de comer. 

47. La profesora de Gimnasia me dice que me ve más 
linda. 

46. Aprendo a cocinar para saber las calorías de lo que 
como. 

45. No pruebo más una galletita dulce. 

44. Tomo cuatro litros de agua de corrido. 

43. No juego más al fútbol con Emma. Tengo sueño todo 
el día. 

42. Un linyera me pide una moneda para comer. Pienso 
que él no come porque no puede. Y yo no como porque 
estoy enferma. 

41. No me vuelvo popular. Me vuelvo anoréxica. 

Llega un cumpleaños de quince. Me saco la ropa del 
colegio, y me pongo un pantalón ajustado y una remera 
negra. Mi mamá me ve de camino al baño. Abre los ojos 
como una lechuza y me frena. 

—Magalí, ¿hace cuánto que no comes? 

Me quedo callada. 

—Emmanuel, vení para acá. ¿Hace cuánto que no 
almorzás con tu hermana? 

«No sé», le dice él. Me mira y frunce las cejas: «Ella me 
dice que come después. Nunca pensé por qué come 
después que yo». Mi mamá se queda muda. «¿Vos estás 
tirando la comida?», me pregunta. «Con lo que a mí me 
cuesta comprarla, ¿vos estás tirando la comida?». No le 
respondo. «¿Vos estás vomitando?». «No, mamá, cómo voy 
a vomitar, te queda el gusto y te sale comida por la nariz, 
no». La perra sale de abajo de la mesa y en un segundo las 
piezas se acomodan solas en el rompecabezas. «¡¿Le estás 
dando la comida a Salomé?!». Mi perra, gorda como un 


chancho, escucha su nombre y mira a mi mamá. «Levantate 
la remera, Magalí». «No». «Levantate la remera, hija». 
«No». «¿Cuánto pesas?». «No sé». «¿Cuánto pesás?». «41». 
«Mañana llamo a la nutricionista». 

Un mes después, estoy sentada en un consultorio. 

«¿Y está comiendo?». «Sí, la controlo». «Tiene que subir 
ocho kilos más. Le voy a hacer una lista de las cosas a 
comer. Magalí, ese es tu nombre, ¿no?». «Sí». «¿Ves el 
pájaro que está en la baranda de mi balcón?». «Sí». «Bueno, 
está en la cornisa. Vos también estás en la cornisa. ¿Vas a 
saltar, o vas a volver?». Quiero decirle que es una bruta. 
Pero le digo: «Voy a volver». La nutricionista sonríe. «Bueno, 
vas a venir acá una vez cada quince días y te voy a pesar». 
«¿Cuánto tiempo?». «Hasta que vuelvas a tu peso. Tu 
estómago está cerrado, te va a doler llevarlo a su tamaño. 
Tené paciencia, Magalí. Tenés un principio de anorexia», 
determina. Y yo digo: «Ah». Y pienso: «Ni siquiera 
pertenezco del todo a la secta de la anorexia». 

43. La comida me desgarra el estómago y me quejo, 
sacándome las lágrimas de la cara: Es muy difícil engordar. 

44. Odio las lentejas y las tengo que comer hasta en 
ensaladas. 

45. Una vecina me dice que parezco un cadáver. 

46. Me doy cuenta que a mi mamá no le gusta el dolor. 
Cuando ve dolor, se enoja. Y la entiendo. Mucho dolor junto 
desde muy chica. No le gusta el dolor ni en las películas. Si 
le recomendás un drama te dice: Para drama está la vida. 

47. Vuelvo a comer galletitas dulces. 

48. Una compañera me escribe con birome celeste 
«Magalí» en la remera del uniforme. Le pregunto por qué 
hizo eso, y me dice que porque es divertido. La amenazo: 
«No llega a salir y te cago a trompadas». 

49, Me llama mi mejor amiga y me dice que tiene alguien 
para presentarme, se llama Gerardo. Le pregunto si tiene 


setenta años y me dice riéndose que no, que tiene dieciocho 
y un nombre de mierda. 

50. Estoy acostada en mi patio, al lado de Salomé, que 
adelgazó unos kilos desde que no le doy platos enteros de 
ñoquis y milanesas napolitanas, leyendo el tercer libro de 
Harry Potter. El sol de octubre me hace transpirar. Es mi 
cumpleaños número dieciséis. 

—Che, cu, ¿sabés de qué me di cuenta este último año? 

—¿De qué, Maga? 

—De que es verdad que si no te querés vos, no te puede 
querer nadie. Pero hay algo peor que no quererte, y que no 
te quieran, y es no poder querer a nadie. No querer a nadie 
es un bajón. Estaba muy enojada con el mundo. 

—Sí, estabas muy enojada. 

—¿Vos sabés por qué sos mi mejor amiga? Porque yo 
pienso que a vos te preocupan cosas superficiales, y vos 
pensás que yo soy rara y medio boluda. Pero vos aceptás 
que yo quiera ser diferente, y yo acepto que vos quieras ser 
igual. Y cuando viajamos en colectivo, nos podemos quedar 
calladas y está bien. A veces no nos bancamos, casi nunca 
estamos de acuerdo, y está bien. ¿Entendés? 

—Mmm... Más o menos. 

—Bueno. No importa. Encima fui recursi. Que te quiero 
mucho. 

—Ja, ja. Yo también te quiero mucho, Maga. 

Nos quedamos calladas. 

—Che... ¿al final te puedo presentar a Gerardo? —No. Ni 
en pedo. 

Nos reímos. 





Voldemort 


Tengo once años. Estamos en mi casa de Pompeya. Mi mamá 
prepara la cena desde temprano y yo estoy sentada en el 
sillón, mirando la tele. Ella se acerca a la baranda que divide 
la cocina del comedor y me llama. 

—Maga. 

—¿Qué? 

—¿Lo viste a tu papá hoy? 

—Sí, estuvo en el colegio a media mañana. 

—Pero ¿en qué momento trabaja ese hombre? 

—No sé... Tiene horarios muy raros. 

—¿Qué querés decir, hija? 

—¿Vos creés que papá trabaja? 

—¿Para vos no? 

—No. Para mí es obvio que no trabaja. 

—¿Y de dónde trae la plata? 

—¿No te dice? 

—Él me dice que trabaja de chofer en el aeropuerto, que 
cuando sale un viaje lleva al pasajero y que por eso no está 


todo el tiempo ocupado. 

—No sé, ma. Quizás trabaja. Deberías hablarlo con él. 

—Tlu padre es una persona que podrías amenazar con 
clavarle un cuchillo en el cuello y ni así te diría la verdad. 

—¿Y por qué te casaste con él? 

No recuerdo las razones de mi mamá. Tal vez fueron que 
era muy divertido, o que ella no toleraba vivir más con mi 
abuela. Quizás que era seductor, o por costumbre. A veces 
todavía me pregunto qué la llevó a casarse con mi papá. Y 
otras creo que las personas muchas veces no saben por qué 
se casan realmente. 

No era un mal padre mi viejo. Pero sí era un tipo raro. 
Nunca sabías lo que estaba pensando. Tenía un gran talento 
para ocultar cosas, para mentir, para caerte bien y para 
hacer asado. Donde ibas, lo conocían. De puertas para 
afuera era cautivador, gracioso, inteligente, sociable, 
solidario, incondicional. De puertas para adentro era 
inestable, misterioso, injusto. Claro que a veces tenía 
buenos gestos. Nos llevaba al colegio. Nos festejaba los 
cumpleaños. Nos llevaba de vacaciones. Jugaba con 
nosotros. Nos hacía cosquillas. Nos mostraba que hacer reír 
a la gente era un don. Un don inútil si uno es infeliz. 

Había cosas que yo no entendía de mi papá, pero lo 
amaba. También lo odiaba. Eso causaba él: Nunca te daba lo 
mismo. 

Me decía «Carlitos» cuando quería hacerse el chistoso. 
«Carlitos, te la pasas jugando al fútbol con los varones». 
«Carlitos, ¿qué nene va a gustar de vos?». «Carlitos, a ver 
cuándo te peinás un poco». A mis doce años me harté de su 
apodo y decidí no jugar más a la pelota. 

«Maga, ¿querés venir a jugar con nosotros a las tres?». 
«No». «Pero hay un partido rebueno, y nos falta uno». 
«Bueno, pero yo no soy un varón». «No, ya sé, pero sos la 
única chica que juega bien». «No puedo». «¿Y más tarde 


podés?». «No, no voy a jugar más al fútbol». «¿Eh? ¿Por 
qué?». «Porque las chicas no juegan al fútbol, Matías. 
Chau». 

Ese verano lo pasamos en una quinta en Ezeiza. Mis 
hermanos llevaron una pelota y no la toqué. «¿Qué pasa que 
no jugás, hija?». «Nada». «Dale, ¿qué pasa?». «Colgué los 
botines». Mi viejo se rio. «¿No vas a jugar más, Carlitos?». 
«No me digas Carlitos nunca más». 

El siguiente verano lo pasamos en Santa Teresita. 
Diciembre. Enero. Febrero. «¿Cuándo vamos a volver, 
papá?». «Más adelante». «Pero esto ya es un embole, ¡hace 
tres meses que estamos acá!». «Bueno, pero está linda la 
playa. Después se quejan que están cansados de la ciudad». 
«Pero en diez días empiezo el colegio, ¿podemos volver? No 
quiero volver y ya empezar las clases». «Bueno, volvemos 
unos días después de que empiecen las clases». Mi mamá 
escucha y se mete. «Alfredo, ¿cómo vamos a volver con el 
colegio ya empezado?». «¡Son las únicas personas que 
conozco que se quejan por estar de vacaciones, no se 
puede creer! Nos vamos a quedar hasta que se me canten 
las pelotas, que para eso trabajo todo el año como un 
burro». Yo me río irónicamente. «¿De qué te reís, Magalf?». 
«De nada»... 

Volvemos el tres de marzo. A la noche vamos al 
cumpleaños de Matías, mi excompañero de fútbol y el hijo 
de una amiga de mi mamá. Ella se entretiene hablando 
sobre los meses que pasamos afuera. «No se quería volver 
más este. Los chicos y yo no aguantábamos más, 
imagínate»... Le contaba a Mónica entre risas. 

Un tiempo después, llego del colegio y mi mamá está 
dando vueltas por toda la cocina. «Tu papá le pidió plata a 
Mónica». «¿Qué?». «Sí, le pidió doscientos dólares hace un 
tiempo y no se los devolvió. Me llamó y me pidió que 
hablara con él. Yo le dije que no tenía idea, si no, no voy a 


ser tan pelotuda de contarle los meses que estuvimos en 
Santa Teresita, como si tuviéramos la guita del mundo. Me 
siento una forra, ¿cómo le va a pedir plata a mi amiga a mis 
espaldas? Con razón este hijo de puta no quería volver... Lo 
llamé y me dijo que se la va a devolver hoy pero no 
aparece». «Bueno, ya va a aparecer, mamá. En algún 
momento tiene que aparecer». «Ay, Magalí... Cuando vuelva 
a casa lo estrangulo». 

Se hacen las dos. Las tres. Cuatro. Cinco. Seis. «Alfredo, 
llámame, te dejé cuatro mensajes». Siete. Ocho. Nueve. 
«Alfredo, prendé el celular y dejá de poner el contestador, 
te voy a matar a trompadas, atendé el teléfono». Diez. «Te 
lo pido por favor, no cagues a Mónica, porque me muero». 
Once. «Alfredo, la puta que te parió, atendé el celular». 
Doce. «Alfredo, llamame, te lo ruego». Una. «Vamos a 
dormir, mama». 

Días más tarde, mi papá vuelve. Que perdón, que no lo 
pude hablar antes, que me taparon un poco las deudas, que 
yo se lo voy a devolver. Mis hermanos y yo estarnos callados. 
Mi mamá llora. «Te juro que se lo voy a devolver, Susana. 
Tuve problemas nada más. Necesitaba arreglar algo del 
auto, ya esta». Mi mamá escucha, escucha, escucha, y 
perdona. Mis hermanos lo abrazan. Yo sigo callada, 
mirándolo. El que te miente una vez, te miente siempre, me 
decía mi vieja de chica. Y yo no me olvidaba. 

A la semana mi viejo volvió a desaparecer. Aprovechó que 
mi vieja salió a comprar, agarró sus cosas y se fue. Mi mamá 
lloró durante horas. Yo me acosté a dormir al lado de ella. No 
podía llorar. No podía sentir nada. 

Ella arrancó a trabajar en dos lugares y habló con Mónica 
para empezar a devolverle los doscientos dólares en cuotas. 
Mónica nunca le creyó que ella no supiera del préstamo, y 
cada vez se fueron hablando menos, hasta no ser más 
amigas. Casi todos los conocidos de la familia actuaron como 


ella. Mi papá aparecía una vez por mes con bolsas de 
supermercado. Y todos los días caían llamados de gente que 
quería cobrarle algo diferente. 

Una noche llamó una mujer. Pertenecía a una especie de 
grupo de mujeres estafadas por mi viejo. Él les había hecho, 
según la mujer, el mismo cuento a todas: Era viudo, había 
matado en un accidente de tránsito a sus tres hijos y a su 
esposa, y desde ahí sólo vivía la vida con dolor. Con ese 
dolor conseguía las extensiones de la tarjeta de crédito, el 
efectivo y los cheques. La mujer lloraba al oído de mi mamá: 
«Hasta nos llevó a conocer el lugar de la ruta en el que 
había sido el accidente el muy hijo de puta». 

Otra noche llamó un hombre: «Si Alfredo no aparece con 
la guita, les lleno la cabeza de piorno a todos». 

Una mañana llegó una carta documento. La casa estaba 
hipotecada. La iban a rematar. 

A veces, mi papá llamaba por teléfono y decía: «No 
puedo devolver la plata porque estoy pagando el 
tratamiento de diabetes». Decía: «Estoy pagando los 
remedios del cáncer». Y yo entendí que mi papá estaba 
enfermo. No de lo que decía. Estaba enfermo de mentir, de 
ser otro, de jugar con las personas, de desamor, de 
abandono. 

Voldemort, empezamos a llamarlo. Como el innombrable 
de Harry Potter. Y tenía sentido. Ya no lo podíamos nombrar. 
Quizás por dolor, quizás por decepción, quizás por 
verguenza, quizás por odio. Mi papá ya no salía de la boca 
de ninguno de nosotros. No existía. 

Una tarde agarramos los álbumes de fotos y empezamos 
a recortar su cara de todos lados. Fue un acto estúpido, de 
ira, y con ánimos de olvidar. Ni muerto ni vivo. 
Desaparecido. Así estuvo durante años mi papá. 

Tres inviernos después, mi mamá conoció a Pablo. La 
estaban por echar del laburo y él la defendió con el gremio. 


Se pusieron de novios y a los meses mi mamá me preguntó 
si me molestaba decirle papá. Yo le dije que no. Y así fue 
como, cuando lo sentí menos incómodo, empecé a decirle 
papá a Pablo. No dejé de ser consciente que no era 
realmente mi papá. Pero él pagaba las cosas, me cuidaba 
cuando me enfermaba, se preocupaba si me ¡ba mal en el 
colegio, me decía «Buenas noches, Maga», estaba en mis 
cumpleaños, y hacía incluso algunas cosas por mí que ni 
siquiera había hecho mi papá. Mis amigas me preguntaban 
cómo podía decirle papá a otra persona. Y yo les decía: «Si 
los padres pueden abandonar a los hijos, entonces los hijos 
pueden abandonar a los padres». Si mi viejo había decidido 
no ser más mi viejo, ¿por qué yo no podía decidir no ser más 
su hija? 

La sangre es la sangre, se dice mucho. Y es cierto. Quizás 
era muy chica para entenderlo y por eso le llevé la contra al 
dicho, pasando por alto los lazos sanguíneos. Pero también 
era muy chica para no tener papá. 

Alfredo apareció y firmó el divorcio. Mi mamá se casó con 
Pablo. 

Mucha terapia y años después pude nombrarlo. Pude 
llorarlo. Un día, me buscó y lo cité en un bar. 

—Hace doce años que espero tenerte sentada en frente. 

—Yo ya ni me acordaba tu voz. 

—Yo sí me acuerdo de vos, hija. Estoy acá para responder 
todas las preguntas que quieras hacerme. 

—Prefiero que me cuentes sin que te pregunte. Te 
escucho. 


¡Alto ahí! 


—Soltar (te)— 


Una mujer vuelve del supermercado. Lleva dos bolsas 
pesadas en las manos. Si las suelta, algo de lo que lleva 
adentro se rompe. No quiere que eso pase porque pagó por 
esas Cosas. Quiere que esas cosas se mantengan intactas. 
Algunas las va a disfrutar, otras simplemente le son útiles. 
Las bolsas les resquebrajan las manos. Duele tanto peso. Y 
duele llevarlo sola. Si hubiera llevado a alguna amiga al 
supermercado... Si hubiera aceptado que no podía llevar eso 
a Cuestas... ¿Y ahora? Ya está. 

En el camino a casa intenta pensar en otras cosas, pero el 
dolor en las manos punza. Se frena. Deja las bolsas un 
minuto en el suelo. Suspira. ¿Está lista para seguir? Duda. 
Se frota los dedos. Los tiene irritados. Los mira. No puede 
evitarlo. Piensa que el dolor tiene un atractivo visual. Basta 
cortarse un dedo para que se haga famoso. «Mirá, miré, me 
corté...». Las heridas físicas las exhibimos... Las interiores 
también. 

No me gusta el compromiso. Vamos despacio. No confío 
en vos. Me pasaron muchas. No es el momento. No sos real. 
Me gustaría creerte. No voy a cambiar por nadie. 

La mujer vuelve a agarrar las bolsas. Sigue caminando. 

Soltar duele. 

¿Y sostener lo insostenible? 





Una pluma 


Los actos escolares son la forma más visible y al mismo 
tiempo sutil de discriminación en el colegio. ¿Por qué? 
Acordate. Llegaba el 25 de Mayo y tu grado se dividía en 
damas antiguas y mazamorreras, en los integrantes de la 
Primera Junta y los aguateros. No es que tuviera algo de 
malo ser mazamorrera o aguatero, per se. Lo que sucedía 
era que los docentes y tus compañeros te hacían sentir que 
lo era. He aquí una eterna mazamorrera. Años de ser pintada 
con corcho, usar una canasta más grande que toda mi 
persona en la cabeza, y un vestido rojo a lunares con un 
delantal blanco. «Empanaditas calientes, para quemarse los 
dientes», era mi guión. Disculpen, maestras y compañeros, 
los dientes no se queman. Ya me llenaron la cara de corcho, 
no me traten de ignorante. 

Las damas antiguas no hablaban. Sólo agitaban un 
abanico y hacían un baile con gracia. Los de la Primera Junta 
usaban galeras majestuosas. Los aguateros cargaban baldes. 
Otros no privilegiados. 


Yo miraba a las damas antiguas con sus vestidos 
hermosos, y sus peinados logrados y me preguntaba por qué 
nunca ganaba ese puesto en el reparto de papeles. ¿Era fea 
o era mala actriz? ¿O era fea y mala actriz? Un dilema 
demasiado grande para una niña tan pequeña. Así son 
siempre los dilemas de los niños... 

Llegó una vez Aladdín, la película de Disney, a las obras 
del San Antonio de Padua. «Laurita, vas a ser Jazmín. 
Facundo, vas a ser Aladdín. Magalí, vas a hacer de agua». 
¿Qué? ¿Cómo de agua? Sí, de agua. Llegué a mi casa y le 
conté a mi mamá. Se cagó de risa diez minutos. 

Yo ensayé roja de la bronca cada parte actoral de mi 
personaje. Básicamente consistía en estar acostada en el 
suelo, y no moverme. Era agua de un lago. Ni siquiera un 
mar para hacer una ola con las manos. Miraba al niño árbol y 
le tenía envidia. Por lo menos él podía estirar los brazos y 
tenía un disfraz. Yo tenía seis porras plateadas enganchadas 
a la ropa. 

Hablaba con una de mis compañeras agua (por suerte 
éramos como cinco para hacer el lago) y la cuestionaba: 
«¿Por qué a Laurita siempre le tocan los mejores 
personajes? ¡Nunca un personaje secundario! La maestra 
hace diferencias». Ella me miraba con cara de: Se me perdió 
la plasticola, y no me sale dividir por dos cifras. No tengo 
tiempo de pensar en categorías estéticas y mucho menos 
sociales. 

Llegó el día del estreno y mi mamá llevó su cámara de 
rollo. «¡Sonreí, Maga!». «No quiero». «Dale, sonreí. Mira 
como brillas». «Brillo porque las cachiporras son plateadas». 
«Son porras, hija, no cachiporras. Sonreí que vas a salir con 
cara de enojada. Mins, Yasmín está contenta y es agua 
también». Yo la miro a Yasmín que tiene la cara de feliz 
cumpleaños más grande del mundo y me quedo pensando. 
«Bueno, dale, mami, sonrío. Saca la foto». 


Todavía no superaba el trauma de la niña agua, cuando 
llegó el 12 de Octubre. «Magalí, vas a ser indiecita». Tenía 
un rol protagónico y eso me ponía contenta. Lástima que era 
la boluda a la que le sacaban el oro, la libertad, y la vida 
mientras le invadían la tierra que nombraban como corno se 
les antojaba. No me caía bien Colón, me parecía un ladrón y 
un mal elector de peluquero. Nadie que se jactara de tener 
buen gusto, o en su defecto amigos, podía tener ese 
lánguido look. 

Mi mamá me llenó la cara de colores, consiguió la vincha 
con la pluma más hermosa, y me contó que los españoles 
habían hecho una matanza. Que el 12 de Octubre no era 
algo a celebrar y que tenía que estar feliz de ser indiecita, 
porque formaba parte del bando de los buenos. Yo le 
pregunté si podía hablar con mis compañeros para 
rebelarnos contra los españoles y me dijo que no, que la 
obra tenía sus actos ya establecidos. Pero no es justo, me 
quejé. Y ella me enseñó: «La vida no es justa, hija». Y yo 
entendí. 

Le pregunté si mis abuelos también habían sido malos, ya 
que habían venido de España. Ella me dijo, riéndose, que no. 
Que su papá había sido el hombre más bueno del mundo, y 
que su mamá había sido una mujer muy dura y tosca, pero 
que también había sabido tener buen corazón. «¿Entonces 
no tengo que odiar a todos los españoles?». «No, no tenes 
que odiar a nadie». «A veces odio a Laurita». «Pero cuando 
te invita a la casa a jugar, vos siempre querés ir, ¿o no?». 
«Sí, porque tiene buenos juguetes». «¿Solamente por los 
juguetes vas?». «No, también porque Laurita es divertida. Yo 
también la elegiría para dama antigua en los actos. Tiene 
como algo especial». «Tiene carisma, hija». «¿Carisma?». 
«Es como una luz que sale del alma». «Ah... ¿y cómo se 
tiene esa luz?». 


Llegó otro 25 de Mayo. Podías actuar o escribir una poesía 
y leerla. Yo escribí una poesía sobre la patria. Tenía diez 
años. Ese 25, fue la primera vez que leí en público. Me 
temblaban las manos y la voz como un papel. Pero estaba 
orgullosa. «Patria no es sólo una palabra bonita», es lo único 
que me acuerdo de la poesía. 

Un 17 de Agosto le pregunté a mi maestra de lengua por 
qué festejábamos la muerte de San Martín y no su 
nacimiento. Ella me respondió que conmemorábamos su 
muerte, no la festejábamos. Yo le dije que estaba 
equivocada, porque todos estábamos contentos porque no 
había clases. Entonces, de alguna manera, festejábamos que 
se hubiera muerto. Ella no me respondió nada más. 

La mayoría de cosas que me enseñó el colegio no las 
aprendí de los libros escolares, sino de los actos montados 
en base a ellos. Si pudiera decir qué me llevé de los libros 
escolares en esos años, fue que estaban escritos por 
tramposos. Personas protocolares. A favor de los que 
siempre ganan, de las historias cerradas y las preguntas con 
respuestas lógicas y concisas. Eran buenos, por lo tanto, en 
ciencias naturales, y pésimos en sociales. Hablaban de la 
dictadura como el «Proceso de Reorganización Nacional», de 
Sarmiento como «el padre del aula», de Colón como el 
«descubridor de América». Si pudiera decir qué me llevé de 
los libros escolares en esos años, fue que te enseñan a no 
pensar. A no dudar. A aceptar los malos gobiernos, las 
muertes, las guerras, las deudas, las masacres, las protestas, 
los delitos, las injusticias, como parte de una historia 
inmodificable. Como si la historia fuera una mina en una 
bicicleta pasándote por al lado. Y no una bicicleta en la que 
estás subido, que avanza o retrocede también con tu 
movimiento. 

Los que escriben los libros escolares son, en mi opinión, 
esos que de chicos no tuvieron un personaje secundario en 


las obras del colegio. Los que no experimentaron ser la 
minoría. Ser los perdedores. Ser los de. relleno. 
«Empanaditas calientes, para quemarse los dientes». No. 
Mejor una pluma, para incendiar con escritura las mentes de 
la gente. 





Vivir esa quietud que llaman 
«Universidad» 


La voz habla monocorde. Los ojos miran apagados. Recita de 
memoria el texto. Divaga. Resopla. Hace gestos teatrales y 
solemnes, pavoneando su saber. 

«Señor, ¿está usted vivo?». 

Lo pienso. No se lo pregunto. Sonrío. Al menos me hizo 
pensar en algo. 

Las palabras dicen lo que dicen, y además más, y otra 
cosa, escribió Pizarnik. Pero las palabras que me llegan 
están gastadas, vacías, inertes. No se mueven, no 
conmueven. Se pierden entre las mil palabras que se 
escuchan en los gritos de otras aulas, en las conversaciones 
del pasillo, en los susurros de la cabeza. 

«Señor del viejo siglo, ¿está usted vivo?». 

¿En qué momento del camino convirtió su práctica en esa 
arrogancia y ese desinterés que muchos llaman enseñar? 

Me enoja que no se reconozca ignorante, que se crea 
supremo, que predique un saber, que no habilite fugas, 
pliegues, bailes del pensar. Me enoja y me alegra tanto estar 
enojada, y no responder con la indiferencia con la que me 


está transmitiendo lo que alguna vez deseó aprender. Me 
gustaría contarle que no vine a la facultad a cerrar teorías, 
sino a expandirlas. Que no vine a la facultad a que me 
quiten las dudas, sino a que me las creen. Que no vine a ser 
obediente, ni sumisa, ni complaciente. Pero, claro, no olvido 
que allí entremedio está la nota. Vos-sacaste-tanto-porque- 
vos-sabés-tanto-así-que-vas-a-estar-condicionado-a-lo-que- 
te-da-el-coeficiente. Sentate-y-estudiá. Devorá-los-libros. 

Ah, señor, si me invitara a estudiar levantando la cabeza 
del libro, dejándome asombrar. 

El. miedo ¡instalado en el dispositivo pedagógico. 
Seescribe-loqueyodigo es amigo de Freudloescribióasí. No se 
admite: Así lo entiendo yo. No se asume: Te lo voy a corregir 
desde mi lógica. 

Ojalá desencadene, imagino. Ojalá se ponga a bailar la 
tarantela arriba del escritorio, u opine que no sabe qué 
significa realmente el alhajero en el sueño de Dora. Que se 
emocione contando un caso clínico, que se ría, que llore 
hasta desmayarse, que me demuestre de alguna forma que 
un litro de sangre le corre por las venas, que me haga sentir, 
por favor, que me haga sentir, que no es posible la 
psicología sin pasión, que me reafirme una y un millón de 
veces que vale la pena y la alegría dedicar la vida a algo, 
dedicarle la vida a esto. Que recuerde los sueños de 
juventud, que me ponga la piel de gallina saber que no los 
perdió, que están ahí. Que registre que los estudiantes 
también estamos ahí. Con el cuerpo, y las ideas. Dando el 
presente. Un presente como regalo. 

«Señor, ¿está usted vivo?». 

Si está muerto, resucite. Acá estamos, escuchándolo. No 
se abrume si incomodamos con preguntas. 

Miro al compañero a mi derecha. Suspira aburrido. 

«Joven, ¿está usted vivo?». 

Cómo me gustaría escuchar: «¿Leiste algo de Riviére?». 


Cómo me gustaría decir: «Todavía estoy tratando de 
entender más allá del principio del placer». 

Pero están los cuántas materias cursás este cuatrimestre, 
y los yo me saqué un diez, y yo me saqué un once, y tengo 
el tercer parcial de Psicopato, y los cognitivos son unos 
pelotudos, y Lacan es Dios, y ¿los teóricos son obligatorios? 
Y nadie habla de la angustia, del terror que da saber que un 
día vas a ser psicólogo, que vas a estar frente a una persona 
que sufre, que te fue a pedir ayuda, que quizás no sepas 
darla, que tal vez te tengas que tragar haber leído 
psicología de las masas nueve veces en catorce materias 
diferentes dividido en fragmentos, que probablemente no 
alcance haberte sacado un diez en psicoanálisis cuando 
alguien te cuente que falleció su hijo, que la dejaron al año 
de casarse, que su laburo es una mierda, que es judío y se 
enamoró de una católica, que tiene leucemia, que su papá 
no la quiso, que su hermano consume cocaína, que su casa 
está hipotecada, que una voz le dice que se mate y las mil 
idas y venidas que puede llevar a una cabeza de acá para 
allá, con su neurosis, su psicosis, su época, su suerte, y sus 
casualidades. Que vas a estar solo, carajo. Por mucho equipo 
interdisciplinario, supervisión, y teoría con los que cuentes, 
en el fondo, vas a estar solo. Y si no te mueve el deseo, ahí 
no va a haber nada. 

«Joven, ¿está usted vivo?». 

La silla es demasiado cómoda, te succiona y te 
inmoviliza. La pedagogía del miedo te cose la boca. Te piden 
que hables. Te castigan si decís algo equivocado. Apuntás, 
apuntás, apuntás. ¿Qué hacés? Pará. 

¿Y la revolución? ¿Y los desafíos? Te sacan del parcial de 
cuatro preguntas y entrás en crisis. ¿Y la filosofía, y la 
sociología? Lo que se desconoce, se desprestigia. Lo que no 
es fácil, es estresante. Lo que requiere paciencia, mejor que 
lo haga otro. 


Y así va, joven del nuevo siglo, llevándose puestas las 
materias, recibiéndose —con mi debido respeto— con 
Psicología del Deporte porque «no tiene mucha carga», y no 
porque realmente le interesa. Y ya me lo figuro a usted ahí, 
frente a un paciente, señalando su título impecable: «¡Le 
prometo que lo voy a curar de todo, rápida y 
efectivamente!». Ya me lo imagino, sorprendido, si una 
interpretación no le funciona: «¡Pero si yo  cursé 
Psicopatología con la cátedra más difícil!». Ya me lo imagino, 
mudo, cuando la angustia ajena le atraviese los huesos: 
«¡De esto no me hablaban en la facultad...!». 

«Joven, ¿está usted vivo?». 

Sin saber adonde quiere ir, ¿sería tan amable de seguir 
caminando? No a los tropiezos. No sea dramático. Desvíese. 
Retorne. Aloje la angustia. Ayude a caminar a otros. Pida 
ayuda para caminar. Corra. Trote. Cambie. Cambie mucho. 

¡Bah! Para qué más instrucciones. Joven, usted es 
fanático de que le digan exactamente lo que tiene que 
hacer. 

La voz monocorde me devuelve a la realidad. 

Mi compañero a la derecha asiente lo que escucha, en 
silencio. 

El monstruo de la universidad me toma desprevenida, y 
me encuentro también asintiendo. 

Del miedo nadie está a salvo. 

Despertémonos. 





Los extraños 


Las personas queremos hablar. Siempre hay algo adentro 
que nos perturba. Un secreto, una culpa, una 
responsabilidad, un miedo, un amor imposible. Queremos 
decirlo, pero no nos animamos. Hacemos cosas estúpidas 
por no animarnos. Ponemos indirectas en alguna red social. 
Nos emborrachamos. Nos drogamos. Caminamos distraídos 
por una avenida, con el semáforo en verde, pensando cómo 
tomar valor. 

Las personas queremos hablar. Queremos, pero nos da 
terror. Que por lo dicho nos marginen. Nos abandonen. Nos 
insulten. Empiecen a hablar con otros mal de nosotros. Y 
esos otros también nos marginen, nos abandonen, nos 
insulten. 


Las personas queremos hablar. Y entonces cuando ya es 
impostergable el deseo de poner en palabras el dolor, la 
locura, la trampa, la angustia, lo erróneo, el silencio... 
Abrimos la boca y se lo contamos a un extraño. 

Desde chica fui una de esas extrañas a la que la gente le 
cuenta cosas. Yo no entendía bien por qué, pero me gustaba 
ser el baúl de los secretos de esos extraños. Ellos relataban 
sus historias, y yo los escuchaba. No porque fuera buena, 
sino porque siempre me fascinaron las historias. Hay gente 
que está muy loca en el mundo, y eso no es una novedad. 
También hay gente muy brillante. Idiota. Servil. Confundida. 
Irónica. Perdida. Maldita. Ambiciosa. Yo no me negaba a las 
historias de ningún extraño. Y les voy a contar un secreto: 
Hasta el más hijo de puta, tiene un buen acto. Hasta el más 
cordero, puede ser lobo. 

Estamos en un bar, tomando algo. Hablamos de su abuelo 
alemán, me cuenta que fue nazi. Yo, sorprendida, le 
pregunto si quiso decir que fue asesinado por los nazis, y me 
dice que no, que era nazi. Me dice que él también tiene 
sentimientos nazis. ¿Cómo cuáles? Y empieza a decir todas 
esas frases que los argentinos conocemos bien: Hay que 
matar a todos los negros. Hay que poner bombas en las 
villas. Europa es otro mundo. 

Le digo que no estoy de acuerdo, y que además estoy 
incómoda. Me pide disculpas, y me cuenta que él ama al 
abuelo. Que se crio con él, y que supone que es normal que 
tenga muchas de sus ideas. Me dice que el papá se suicidó 
cuando él era un nene. Que se pegó un tiro en la sien 
porque fundió la empresa. Mi abuelo ya murió, me dice. A 
veces lo veo. ¿Lo ves o lo sentís? No, lo siento. Pero yo sé 
que es él. 

Estoy en una fiesta, tirada en un sillón. Un pibe se sienta 
al lado mío. Es muy flaco, está pálido y pasado de merca. Le 
pregunto si está bien. Me dice que no, que se cagó encima. 


Le pregunto si quiere que lo ayude, que podemos pedirle 
algo de ropa al dueño de la casa para que se cambie. No me 
contesta. Yo lo miro un tiempo largo. Tengo miedo de que se 
desmaye. Tengo terror de que se muera ahí. «Yo no me 
puedo drogar más», se queja, «soy un pelotudo. Mi vieja se 
llega a enterar que yo me drogo y se muere. Es lo más 
grande que hay mi vieja, ¿sabés? Es lo más grande». 

Le digo que no es fácil salir de la droga, pero que tengo 
amigos que lo hicieron. Que lo puedo acompañar un día, si 
quiere, a Narcóticos Anónimos. «Ni en pedo», me dice. «Yo la 
voy a dejar solo. Ya está, este es el último día que consumo. 
La merca no es nada, boluda. ¿Sabés cuántas cosas probé? 
Coca, paco, nafta»... Nombra drogas que ya no recuerdo, y 
que no conozco. «¿Sabés cuántas veces caí en cana por 
robar, para tener un mango para la blanca?». Sonríe: «La 
blanca es la más rica. El paco es la peor. ¿Sabés por qué me 
drogo?». Le digo que no, que supongo que como todos, se 
quiere escapar un rato de la realidad. El dice que sí con la 
cabeza. «La vida es una mierda, boluda». Yo sonrío. «Bueno, 
eso lo decís ahora que estás todo cagado». Él apenas se ríe, 
y diez segundos después, está vomitando. 

Estoy en París, en un hostel. Hay un pibe igual a Pavone, 
el jugador de fútbol. Me escucha hablar y me pregunta si soy 
argentina, y le digo que sí. Él se alegra, es cordobés. No 
puedo explicar con palabras la emoción que te da 
encontrarte con alguien de tu país cuando estás a tantos 
miles de kilómetros. Ese era mi día más triste en París, y 
Pavone, como buen cordobés, lo cambió por completo. 
Decidimos ir a Eurodisney. En el tren me cuenta que vivió 8 
años en Marbella, España, con su exnovia también 
cordobesa. Que un día decidió que tenía ganas de irse a 
Noruega, y la novia no lo banco. «Yo le seguí hasta acá», me 
dice que le dijo. «Quisiste venir a España, dejamos todo, y 
vinimos. ¿Y ahora Noruega? No sabés ni hablar inglés». 


Pavone dice que la extraña muchísimo, que a veces la llama, 
pero que no se arrepiente de haberse ido a Noruega. Que 
apenas llegó no tenía ni plata, ni casa, ni laburo. Que se 
puso a laburar en una pescadería, y que se levantó una 
noruega que le enseñó a hablar inglés. «¿Y cómo te la 
levantaste sin el idioma?», me sorprendo con inocencia. 
«Llevándola a la cama, donde nos entendemos todos», se 
ríe Pavone. 

Estoy en una casa, hablando sobre una noche que fui a 
bailar a Vorterix, un boliche gay friendly. Cuando estoy 
levantando los platos, se me acerca la chica que tenía 
sentada en diagonal y me pregunta susurrando dónde 
queda Vorterix. Le digo en Colegiales. Y me dice: «Porque 
quiero ir, creo que me gustan las mujeres». Yo alzo los 
hombros, medio torpe: «Pero... ¿vos no te estás por casar?». 
«Sí, pero no sé sí amo a mi novio. Es un chico divino, no 
quiero que pienses que no. Es bueno. Es demasiado bueno, 
para ser sincera. Pero no me pasan las cosas del amor». «¿Y 
cuáles son las cosas del amor?», le pregunto. «No sé, las 
cosas. Extrañar, querer tener sexo, proyectar». «Bueno, el 
amor no tiene por qué tener una forma. La forma se la 
damos nosotros, ¿no? Y va cambiando con el tiempo, quizás 
el casamiento te asusta y eso te hace entrar en duda», le 
digo intentando ser útil. Ella se queda callada. «Mi papá 
abusó de mí... cuando era chica. ¿Vos crees que eso pudo 
haber hecho que yo odiara a los hombres?». Apoyo los 
platos en la mesada. «Uh. Mmm... Bueno... sí, puede que sí. 
Pero que odies a los hombres no te hace lesbiana». «¿Y qué 
te hace lesbiana?». «Que te gusten las mujeres, supongo». 
Sonrío. «Y ni siquiera. A veces te gusta una mujer, y 
también te gusta un hombre». «¿No crees que es mentira 
que te puedan gustar las dos cosas, Magalf?». Me quedo 
pensando. «Yo creo que la sexualidad, es lo que se siente. Y 
si sentís las dos cosas, está bien. No te prives de 


descubrirte, date tiempo y sobre todo, sí no amás a ese 
pibe, no te cases». 

Cuando alguna vez te sientas solo, pensá que hay un 
millón de extraños ahí afuera, sintiéndose como vos. Tal vez, 
en alguna parada de colectivo, en algún bar, en algún 
cumpleaños, en algún tren, en algún país, cruces a alguno 
de esos extraños, y te cuente su historia. Escuchala. Quizás 
vos también seas un extraño contándole a otro tu historia 
algún día. 


¡Alto ahí! 


—El mundo del revés— 


Hay dos mundos, cuenta la leyenda. El del derecho y el del 
revés. Los del derecho odian a las personas que habitan el 
del revés. En el mundo del revés no existe el odio. 

Son gente extraña los ciudadanos del mundo del revés. 
Apenas usan los celulares, y cuando hablan se miran a los 
ojos. Aceptan las diferencias, y cuestionan las igualdades. 

Los locos andan sueltos, y son las personas más 
interesantes. No existen los programas de chimentos, 
porque cada ser anda entretenido con su vida. Hay leyes en 
el mundo del revés. Son simples, y se cumplen. 

Artículo 34: Prohibido comer chocolate pensando en las 
calorías. 

Artículo 15: Prohibido asistir a eventos «de compromiso». 

Artículo 12: El Gobierno federal no sostiene ningún culto. 
Puede usted creer en lo que quiera. 

No existen la visa, ni el pasaporte. Cada persona puede 
viajar, estar y quedarse, en cualquier parte de ese mundo. 
Tampoco existe la moda. Cada mundoresviano se viste con 
lo que quiere. Cuando las personas no se gustan, se lo dicen. 
Cuando se gustan, se dejan llevar. En lugar de mediar con 
dinero, las cosas se obtienen por trueque. Los 
mundosresvianos no comprenden por qué habría que darle 
tanto valor a un papel. 


Hay varios dioses, todos imperfectos. A veces dan malos 
consejos, y son muy malos jugando al poker. 

— ¡Me dijiste que la llamara! 

—Es que pensé que te quería. 

—Pero ¿no te diste cuenta que no me quería? 

—No. Me distraje horas mirando una flor. 

—No podrías ser un Dios en el mundo del derecho. 

—Bah. No te creas. El Dios al que le rezan los de allá hace 
cosas mucho peores. 

El pueblo gobierna, y el Estado escucha. Cuando los 
mundoresvianos se drogan o emborrachan, empiezan a 
comportase como los del mundo del derecho. Entonces 
mienten, exageran, faltan a los códigos, y comen cosas 
dietéticas. Se preocupan por el futuro, trabajan infinitas 
horas, y pasan más tiempo frente a la televisión que usando 
la imaginación. 

La sexualidad no está dividida por categorías en el 
mundo del revés. Ellos entienden que no es relevante. 
Cuando quieren insultar a alguien, enojados gritan: «¡Ojalá 
que no juegues nunca más como cuando eras chico! ¡Ojalá 
visites las montañas y no te gusten! ¡Ojalá tomes el café 
con edulcorante!». 

Los bares están pintados con poesía. En las clases 
universitarias, los alumnos participan, y los docentes se 
desesperan por aprender de ellos. Los teatros están llenos y 
las cárceles vacías. El desamor no es una desgracia, es una 
experiencia. Los periódicos no tergiversan, informan. 
Ninguna persona es millonaria. Tampoco alguien muere de 
hambre. Hay muchas hamacas, y pocos vicios. 

A veces los del mundo del derecho visitan a los del 
mundo del revés. Y cuando estos cuentan cosas de su 
planeta, los mundoresvianos los miran sorprendidos y 
piensan: «¡Qué raros! Quién podría vivir en un mundo así»... 





De vivir sola 


Llegar al edificio. Saludar con una sonrisa alegre al 
encargado. Pensar cuánto pudo averiguar de mí en las veces 
que me cruzó. ¿Cuántos secretos sabrá de mis vecinos? 

Ah, los vecinos. No los conozco. No me importan. Cada 
tanto, un viaje incómodo con ellos en ascensor. Sube más 
lento cuando voy con alguien. Y mucho más lento si esa 
persona está con otras personas, y se conocen, y se van 
riendo, y yo ahí, colgada de una palmera, entre una pared y 
un extraño. Demasiado corta la distancia para ser ajenos. 

Bajar en mi piso, chau a todos, abrir la puerta. El caos. 
Ropa en las sillas. Ropa en el suelo. La mesa con libros, la 
notebook, un vaso de agua a medio tornar, una taza sucia 
con café, un mate que todavía no me digné a lavar porque 
no lo volví a usar. Se nota que esta semana no vinieron 


visitas. Cuando viene alguien, inauguro el «Simulacro de 
orden», y escondo cosas por todos lados. Algunas las 
ordeno, pero confieso, escondo más de lo que ordeno. Son 
risas a futuro. En los próximos días me va a encontrar la 
sorpresa de un corpiño al lado del shampoo, oel D. N.l. en el 
cajón de los cubiertos. Tiro la cartera en una silla, intento 
liberar espacio de la mesa. Prendo la radio. El silencio podría 
ser devastador. 

Huelo el trapo con el que voy a limpiar la mesa, no 
recuerdo dónde tengo los miles de trapos que fui comprando 
porque sólo uso ese. Lo enjuago porque tengo miedo de mi 
propio trapo. Junto la basura y camino al tacho. El tacho 
rebalsa. Pero siempre entra un papel más. Protesto: «Tenés 
que ser más prolija, Magalí>. Sufro del Alzheimer del que 
vive solo. A los cinco minutos, revoleé las zapatillas y me 
senté a pavear con la computadora. En mi casa la ley soy yo. 
Y uno nunca está listo para gobernar, siempre anda 
necesitando de algún otro que le indique el camino. Esto así, 
esto asá. Y no, no hay otro. En mi casa la ley soy yo. Si 
compro seis mandarinas, y no como seis mandarinas, se 
pudren. En mis manos está la vida de esas mandarinas. 
¡Cuánto poder! ¡Cuántas elecciones! Abro la heladera, y 
agarro una mandarina. Uf, la salvé. Procuro no tocar nada, 
no quiero impregnar cosas con el perfume tan particular del 
fruto. Pero sufro del Alzheimer del que vive solo, y a los 
cinco minutos, ya estoy agarrando el control remoto para 
cambiar la estación de radio. Uy, suena una canción que me 
gusta. Subo el volumen. Canto a los gritos, escucho un ruido 
afuera. Bajo el volumen. Temo que algún vecino me toque el 
timbre: «Oiga, ¿podría desafinar más bajo?». No pasa nacía. 
Vuelvo a cantar a los gritos. La emoción me dura una media 
hora. Después empieza a sentirse inútil. Decido comer. 
Apago la radio. Pongo algún programa de televisión, y 


empiezo a cocinar. No tengo la mínima idea de lo que pasa 
en el programa de televisión, pero me consuelan las voces. 

Pelo la cebolla, corto el ají, vuelco la salsa de tomate, 
necesito la espátula, encuentro que dejé el D.N.!l. en el 
cajón de los cubiertos otra vez. Sonrío. Aprovecho a 
ducharme. Ropa en el suelo, promesa de acomodarla. Agua 
que cae y se lleva todo. Se van los enojos, se van los 
problemas, se van las preocupaciones, se va el día. Salgo de 
la ducha, dejo huellitas de agua por todo el monoambiente. 
Improviso un pijama. Me pongo una media de cada color. Se 
me desordenaron un día y nunca pude volver a unir un par. 
Está bien, estaban juntas hace mucho tiempo. Que vivan 
otra vida, con otra media. Así es también, a veces, la 
realidad. 

Pongo los fideos. Contesto algunos mensajes. Muerdo un 
pedazo de pan. Salgo a colgar la toalla. En el tender hay 
cosas colgadas que todavía no necesito. Las miro. Dudo. En 
mi casa la ley soy yo. Van a seguir ahí. 

Me escribe mi mamá: «¿Querés venir el fínde a comer un 
asadito?». Me brillan los ojos. Contesto: «Te amo, vieja». 

La extraño un poco, me acuerdo. No se lo digo. Ella me 
extraña también, tampoco me lo dice. Termino de comer, 
enciendo un cigarrillo. Apago la computadora, prendo la 
radio. Voy al baño a pelearme con el dentífrico que otra vez 
dejé destapado y se niega a salir. «Dale, salí, me quiero 
lavar los dientes». No le importa mi interés. Lo aprieto 
fuerte. Nunca desde abajo. Cortázar decía que las personas 
que apretaban el dentífrico desde abajo eran aburridas, 
metódicas. Sé que la solución es ser aburrida, pero me 
opongo y busco un cuchillo. Destapo la pasta, gano la 
batalla, me lavo los dientes. Lavo los platos. Quiero 
aparentar que el caos todavía me es controlable. Me tiro en 
la cama, estamos desarmadas ella y yo. Abro un libro. El 
señalador es una cuchara. Me río. 
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De bondis 


Llego a la parada. Miro si viene a lo lejos. No viene. Prendo 
un cigarrillo. Espero. Espero. Espero. Lo veo aparecer 
Sonrío... Apago el cigarrillo contra el poste y lo tiro al tacho. 
Me causa gracia la ¡ronía de intentar proteger al 
medioambiente mientras me fundo los pulmones. Levanto el 
brazo con mucha anticipación. Me da vergúenza, pero ya no 
puedo bajarlo. Frena. Me abre las puertas. Subo, saludo al 
chofer. Él, la mayoría de las veces, también me saluda. Pago 
con la suse, temiendo saldo insuficiente. Uf, me alcanzó. Miro 
el pasillo. Me alegro si hay un asiento libre. Si queda del 
lado de la ventanilla ya la felicidad es absoluta. Me siento. 
Elijo una canción. Miro la calle. Pasan las casas, las plazas, 
los autos. Levanto la mirada. Me encuentro con otras 
personas. La madre entreteniendo a los hijos. Los abuelos 
callados. Las adolescentes alborotadas. Un hombre 
pensativo. Una mujer triste. Me pregunto cómo serán sus 
vidas. Si son felices hoy. Si tienen un buen trabajo, o ni 
siquiera tienen uno. Si están en pareja. Si les rompieron el 
corazón. Si se ven con sus amigos. Si les preocupa el país. 
Me doy el permiso de mirarlos como no se mira a las 
personas: Sin miedo. Los miro, y si alguno de ellos me 
mirara, entendería todo lo que no estoy diciendo con 


palabras. Aunque seamos extraños. Porque yo creo que 
entendemos la mirada del otro por ser humanos, no por 
conocernos. Lo que sucede es que (casi nunca) nos damos el 
tiempo de mirarnos así. Vuelvo a la ventanilla. Pasan los 
edificios, los perros, las bicis. Pienso en mi día, en mi vida. 
Creo diálogos que no resuelvo. Me invade, un poco, la 
nostalgia. Me suena el celular. Me río del mensaje recibido. 
Me distraigo. Se va la nostalgia, vuelve la alegría. Escucho 
que las personas de atrás conversan. Escucho lo que dicen, 
contesto por dentro. Me divierte participar a escondidas de 
su charla. Sube gente. Con suerte, me enamoro fugazmente 
de algún pasajero. Sube alguien a vender algo. Lo escucho, 
le vaya a comprar o no. Lo escucho, aunque ciertas veces, 
me moleste. Le digo «Gracias». Aunque no le importe. 
Vuelvo a la ventanilla. Miro la altura de la calle. Me paro y 
camino a la puerta. Una persona pregunta: «¿Bajás en 
esta?» Me causa gracia aplicarle doble sentido a «esta». 
Pero me comporto adultamente y sólo respondo: Sí. Toco 
timbre. Me bajo. Lo veo irse a lo lejos. 


Llego a la parada. Miro si viene a lo lejos. No viene. 
Espero. Mucho. No viene. Lo odio. Me pregunto por qué no 
me compro un auto de una buena vez. Me contesto que con 
qué guita, si bastante que compro queso de marca. Pienso, 
también, que no me gusta manejar, que me gusta pasear. 
Los que manejan siempre están estresados. Pensando todo 
el tiempo dónde tienen que ir. Yo nunca sé bien dónde voy. A 
veces me angustia. Otras, me dejo ser. Le mando un 
mensaje a una amiga insultándolo. Me da la sensación de 
que cuando hago eso aparece. Y ahí está. Viene. Hasta las 
manos. La gente de la fila se me pone adelante. La dejo 
pasar. Mi cara habla: «Pase señora, pase. Vos también, 
nena. Te recolaste, pero pasá». Un señor me cede el paso a 


mí, se lo agradezco. Me molesta que las otras mujeres no 
agradezcan. Como si fuera obligatorio que nos dejen pasar. 
¿Por qué? ¿Somos frágiles a subir después? Entonces, me 
pregunto si el señor me estará mirando el culo. Y ya no me 
parece tan solidario. «Hola, ¿cómo va? 3, 25 por favor». 
Siempre digo el mismo precio porque nunca entiendo los 
importes. «Permiso, permiso. Ay, permiso. Perdón». Intento 
caminar por el pasillo, somos un tumulto de gente. Nos 
conocemos hace cinco minutos, y ya nos rozamos como si 
fuéramos todos novios. Pisé a una mina, y me está mirando 
mal. Le pido disculpas. Me están apoyando. Me doy vuelta. 
Un pibe está aplastado entre otra persona y yo. Giro como 
puedo. Quedamos enfrentados. Me resulta menos incómodo. 
Tiene rico perfume, un sweater hippie, y un grano horrible 
en el cuello. Sube más gente. Un bebé llora. La madre trata 
de calmarlo. La gente la mira fastidiada. En la radio del 
colectivero suena Sin Bandera. Detrás de ese tipo que no te 
frena si no estás en la parada, hay un romántico. Una chica 
lee un libro. Otra se hace la dormida para no ceder el 
asiento. Un chico discute de fútbol con otro. Un tipo de traje 
habla de laburo por celular. El bebé sigue llorando y tengo 
ganas de dormirlo con cloroformo. Me sorprendo de la 
maldad que se puede despertar cuando estás fastidioso, 
cuando estás enojado. Me cuelgo. Hay un viejo igual a 
Barreda. Me acuerdo de la historia de Barreda y me asombro, 
estamos todos locos. Me llegan mensajes, ¡intento 
contestarlos. No puedo escribir con una sola mano. «Dalw. 
Dale, quedamls asf. Tiy en el bodndi. Soy una pilotada con 
el xorrector. Peliruda. pELotuda. Ahi va, jaka». 

Se baja una manada de gente, y logro sentarme. Escribo: 
«Estoy viajando con Conchita. Si saca una escopeta, quiero 
muchos sanguchitos en mi velatorio porque mis amigos son 
todos de comer bien». 


Mi papá responde: «En serio Conchita de verdad. Papa». 
Me río. No entiende el uso de los signos, tampoco que no 
tiene que firmar los whats app y yo ya no quiero que lo 
entienda. 

Sube alguien a cantar unas canciones. Elige Flaca, y una 
chacarera. El bebé para de llorar. El músico pasa una gorra. 
Dice su página de facebook. No la comprendo. Me da 
verguenza preguntársela. El chofer dobla la esquina como si 
no hubiera un mañana, la gente que está parada se estira 
para no caerse. Una señora se golpea con uno de los caños, 
y se queda mirándolo con cara de «Caño puto». Me hace reír. 
Miro por la ventana, me pierdo conmigo. 

Que nunca nos priven de la magia de viajar en colectivo. 





Eso que duele 


Decían que eran parte de la educación. De la crianza 
correcta. De los límites. Decían que hacían falta. Eran 
socialmente aceptados. Nuestros padres los habían 
padecido, y con nosotros los repetían. «Los golpes no 
enseñan, duelen», leí después de muchos años en una 
publicidad de subte. 

De chica no lo sabía. Me acostumbré al dolor. Por lo 
menos no me dan con el cinto como a Daniel, pensaba. Me 
daban con la mano. Abierta y cerrada. Con Emmanuel nos 
agarrábamos a trompadas casi todos los días. Él era más 
chico, pero tenía más fuerza. Cuando sentía que nos 
estábamos lastimando, lo abrazaba por la espalda, lo 
obligaba a arrodillarnos y le apretaba los brazos contra su 
estómago. Él intentaba sacarme y yo insistía. «Tranquilo, ya 
pasó, ya está. Ya está bien». Él se desesperaba. Yo le seguía 
hablando. Entonces, nos caíamos al suelo y quedábamos así, 


tirados, agitados, y heridos. La violencia genera violencia, 
dicen. Y yo les creo. 

Una vez de vacaciones en Santa Teresita me fui a jugar a 
lo de los vecinos de enfrente. Estuvimos toda la tarde entre 
el fútbol y las escondidas. Cuando volví a la casa que 
alquilábamos, mi mamá me entró de los pelos. «¿Dónde 
estabas?». «Con Agustín y los chicos». «Mentira, no te vi». 
«Porque dejé la bici en su patio». «Mentira». «No te estoy 
mintiendo, mamá». «¿Cómo vas a desaparecer así, 
Magalí?». «Pero sí les avisé que iba». «No». 

Me llevó al baño, abrió la ducha de agua fría y me pegó 
hasta que me salió sangre de la nariz. Ahí paró. Recuerdo su 
cara de asustada. No sé si le dio impresión la sangre o si 
sintió miedo de ella misma. Se alejó y me dijo: «Qué sea la 
última vez que estoy tantas horas sin saber dónde estás». A 
mí me hubiera alcanzado con que sólo que dijera eso. 

Escondía todas las pruebas desaprobadas en los bolsillos 
de un osito de peluche, en libros de la biblioteca, entre la 
ropa. No sé por qué no las tiraba. Una noche, mi vieja 
encontró una de Ciencias Naturales. «Magalí, vení para acá, 
quiero hablar con vos». «¿Qué?». «¿Qué es este regular en 
Naturales?». «Pasa que había prueba sorpresa, a todos nos 
fue mal». «A mí no me importan todos». «Pero te juro que 
fue sorpresa», mentí. «Siempre tenés pruebas sorpresa vos, 
qué curioso». Entonces llegó mi viejo. «Alfredo, otra vez 
escondió una prueba». «¿Otra vez, Magalí? Vení para acá». 
«No». «Vení para acá». «No». Mi papá se empezó a acercar 
despacio y yo me alejé con la misma lentitud. De repente, se 
largó a correrme y yo di infinitas vueltas alrededor de la 
mesa de la cocina, y por roda la casa, para que no me 
alcanzara. Mi cuarto no tenía puerta, no me podía esconder 
ahí. Entonces me refugié en el baño. La puerta era corrediza 
y yo la empujaba contra el marco con toda la fuerza del 
mundo, antes de darle media vuelta de llave. «Salí, Magalí, 


vamos a hablar». «No, me vas a pegar». «No te voy a pegar, 
salí». «No te creo». «No te voy a pegar, hija». Yo intenté 
recuperar la respiración mientras dudaba si confiar o no. 
Pasó media hora y ya nos cansamos: Ellos de hablar, yo de 
estar encerrada. «Si salgo, ¿no me pegan?». «No. Abrí la 
puerta». Y llegó el primer cachetazo. 

Cuando ya andaba por los dieciocho años, llegué de la 
casa del que entonces era mi novio, a las siete de la 
mañana. Mi mamá estaba limpiando frenética el suelo con 
un secador y un trapo de piso. «Te mandé mensajes toda la 
noche». «No tengo señal en lo de Leo». «¿Estabas en un 
telo, pendeja?». «No, estaba en la casa de Leo». «¿A vos te 
parece tenerme con los ovarios en la garganta? ¿Cuántas 
veces te dije que me tenés que avisar dónde estás?». Le 
respondo que no hice nada malo. Discutimos. Le doy la 
espalda, me quiero ir a la cama. Mi mamá me parte el 
secador en la columna. Me doy vuelta. «Estás loca». «Vos 
sos una pendeja maleducada». «Estás recontra loca, nena, 
recontra loca. ¿Cómo me vas a pegar con el secador?». 

Levanta la mano y la detengo en el aire. «A mí no me vas 
a pegar más, ¿escuchaste? Esta es la última vez que me 
tocás un pelo. Me volvés a pegar y te pego a vos». 

Mi mamá puso la misma cara de asustada que en esas 
vacaciones en Santa Teresita. Bajó la mano y me dijo: «Lo 
único que falta, que le pegues a tu madre». Y no dijo más 
nada. Entre perpleja y aterrada, se fue a dormir. 

Pegarle a alguien te hace débil. Y hace más débil al 
golpeado. Respirás miedo cuando la violencia se instala en 
tu vida. Si los que te tienen que cuidar, te agreden, vos 
perdés la confianza en las personas. Te acostumbras a ser 
maltratado, desmerecido, castigado. Empezás a darte 
cuenta que hay palizas injustificadas. Palizas porque sí. Y 
entonces te ponés a pensar si en realidad hay alguna paliza 
que se justifique. 


Los golpes no educan. No forman parte de la crianza 
correcta. Ni de los límites. Los golpes no hacen falta. No 
deberían ser aceptados socialmente. Si los padeciste, no los 
reproduzcas. Vos sabés lo que significó recibirlos. Si no 


podés impedirte golpear a alguien, buscá ayuda. Los golpes 
duelen. Punto. 





e 


El domador de abejas 


Estamos sentados en el sillón de su casa. Él mira fútbol y yo 
le cuento las cosas que hice el fin de semana. Me comenta 
que él también tuvo un finde heavy, que el sábado fumó un 
nevado que lo dejó como loco. Me dice que tiene otro, si 
quiero prenderme a fumarlo con él. Me quedo. No, boludo, 
yo nunca probé y en un rato arranco para lo de una amiga. 
No da. Me dice que no pasa nada, que tiene poca cocaína, 
que está mezclada con una marihuana copada, que me va a 
levantar. «Mientras no comas, vas a estar arriba, no te va a 
hacer nada». Le cuento que tengo una personalidad 
adictiva, que no tengo prejuicios con la droga, pero sí 
cuidado. No quiero probar cosas que me dejen tirada en una 
zanja, vendiendo hasta los muebles para tomar un poco 
más, le digo seria. Él se ríe y me repite que no va a pasar 
nada. Que es una experiencia. Que él ya tomó de todo, y de 
todo salió. Entonces me acuerdo de esa frase que dice otro 
amigo fisura que tengo: «Hay que probar todos los 
tornillitos, pero no hay que enroscarse con ninguno». 


Enfrento el miedo y acepto. Fumamos un Bariloche, como 
le dice él mientras me lo pasa, entre los dos. Le pregunto 
qué sensaciones voy a tener ahora. «Se te va a dormir la 
lengua, mucho. Se te van a dormir los dientes». «¿Qué? Los 
dientes no se duermen». «Sí, los vas a sentir dormidos». 
«Ah, ¿por eso se mueve la mandíbula cuando se consume 
cocaína?», le pregunto. Asiente. 

Salimos a su jardín y nos sentamos en el suelo. Dos 
abejas vuelan alrededor nuestro. Él me dice que me quede 
quieta. «Moviste con el pie a la abeja que maté hace un 
rato». Frunce las cejas. «Tranquilas, chicas, ya se pueden ir 
yendo». Me quedo mirando a la abeja muerta. «¿Vos decís 
que llamé a las abejas cuando moví a su compañera?». 
«Sí». «¿Pero cómo saben que la moví?». «Debe largar algún 
olor que las otras reconocen». «Ah... ¿Y por qué pican las 
abejas? ¿Nos confundirán con flores?». Él me mira, medio 
enojado. «No, boluda, porque piensan que las vas a atacar y 
se defienden. El instinto las lleva a picarte». «Ah, claro. Por 
eso me dijiste que no me mueva». «Sí». «¿Y creés que le 
avisarán a la abeja reina que murió una compañera?». 
«Puede ser. Ahí se fueron». «Sí. ¿Y vos siempre les hablás a 
las abejas?». «Sí, yo les digo que se calmen, y ellas 
entienden». «¿Qué sos? ¿El domador de abejas?». Soltamos 
una carcajada. 

La lengua se me empezó a dormir y las palabras me salen 
arrastradas. Siento cosquillas en todo el cuerpo. Y mucha 
tranquilidad. Me muevo lento, me cuesta caminar, es como 
un efecto zombi en cada paso. «¿Y cuál es la diferencia 
entre aspirar y fumar?». «Es otro viaje». «No está bueno el 
efecto de la merca, ¿no?». «No, te pone reduro». «A nadie le 
gusta la merca». «Sí, boluda, sino nadie la tomaría». «Sí, ya 
sé, pero todos dicen que es una mierda». «Sí, puede ser, yo 
no volvería a tomar nunca más... Solamente un Bariloche 
cada tanto». «Está bien, no tomes». «Vos tampoco». «No». 


Me quedo callada un tiempo. La sensación de 
tranquilidad se está yendo, me empiezo a sentir cansada y 
de malhumor. Volvemos al sillón a mirar fútbol. Yo escucho 
unas voces en la puerta. No entiendo si son reales o las 
sueño. Me quedo dormida. Abro los ojos. Los vuelvo a cerrar. 
Los vuelvo a abrir. Los vuelvo a cerrar. Me lloran. Agarro el 
celular y pongo la cámara para verme. Los tengo inyectados 
en sangre. Ya no siento la lengua. Tengo mucha sed y el 
cuerpo me arde. Él me pregunta si quiero fumar otro. «No, ni 
en pedo». «Dale, uno chiquito». «No, ni en pedo, la 
experiencia ya la tengo». Se queda dormido y yo mirando la 
nada. Pienso que la cocaína es como cuando te hacen 
cosquillas. Primero estás muerto de risa y después te duelen 
y te enojan. Como esa noche de sexo increíble, con alguien 
que no te llama nunca más. Que te planta. Que te deja solo. 
Entiendo eso ese día: La droga te deja solo. 

Pasan horas y ninguno de los dos habla. Ni siquiera nos 
miramos, ni siquiera nos movemos. Quedamos ahí, tirados 
en su sillón, aislados, inertes. 

«La merca te hace pensar cosas malas», me dice de 
repente. «Te trae malos recuerdos». Yo me doy cuenta que 
estoy triste, pero no pienso en nada en particular. Eso me 
sorprende. No poder tener un pensamiento, hilar palabras 
todo el tiempo. Como si el inconsciente estuviera más vivo. Y 
yo más muerta y desinteresada. Me pega un cachetazo en el 
brazo y grito. «Tenés que comer, estás muy flaca vos, 
amiga». «No, no estoy flaca». «¿Y entonces por qué 
gritas?». «Porque me dolió». «Te dolió porque no tenés el 
colchón de carne». «No soy un pastel de papas para tener 
un colchón de carne, salame». Nos reímos. 

Me cuenta que le gusta pegar. Abro los ojos como platos y 
le pregunto si le pega a las mujeres. «Sí». «¿Vos me estás 
jodiendo?». «No, boluda, pero cogiendo. No le pego a las 
mujeres, solamente cogiendo». «Ah, está bien, pero ahí hay 


varios que pegan». «Sí». «No te vayas de mambo». «No, ni 
loco». 

El malhumor se me intensifica. Tengo ganas de vomitar y 
de comer al mismo tiempo. Asumo que no voy a ir a lo de mi 
amiga, y que tampoco voy a hacer ninguna de las cosas que 
tenía pendientes para esa noche. Estoy desganada. Como si 
hubiera corrido kilómetros, como si tuviera 90 años. Ya no 
me siento triste. Ya no siento nada. Es el vacío. 

Se me viene a la cabeza el baño de mi abuela materna. 
Vivía en un conventillo y no tenía inodoro, tenía esos 
agujeros que existían antes. Me acuerdo que le tenía terror a 
ira ese baño de chica, que el agujero medía como yo, que 
me daba miedo caer ahí. Desaparecer. Entonces, antes de 
hacer pis, cuando ya no aguantaba más, miraba con 
atención el agujero. Lo investigaba. Trataba de adivinar qué 
había en toda esa oscuridad. Y percibo que eso hice también 
con el Bariloche: Buscar experimentar la caída en esas 
sombras. Asomarme a ver qué había en esa oscuridad en la 
que se perdían tantos. Y te voy a decir una cosa: Está llena 
de fantasmas. Y vos estás completamente solo. 


¡Alto ahí! 
—Aprendizajes— 


Aprendiste a usar traje y corbata. Aprendiste a usar vestido 
y zapatos de taco. Aprendiste a decir Perdón, Por favor y 
Gracias. Aprendiste, más adelante, a expresarlos sin 
sentirlos. Aprendiste la tabla del uno, del dos, del tres. 
Aprendiste la del ocho, más o menos. Aprendiste a nunca 
conformarte con la plata que ganás. Y así aprendiste a ser 
conformista para ganarla, metiéndote en una oficina a 
trabajar más horas de las que vivís. 

Aprendiste a mentir, y a tenerle miedo a la verdad. 
Aprendiste a ser educado, correcto, estructurado, formal. 
Aprendiste a masticar con la boca cerrada y el perfecto uso 
de los cubiertos. Aprendiste a mantener el control. Te 
olvidaste de que, a veces, se llega más lejos cuando el 
control se pierde. 

Aprendiste a desconfiar de las personas, aprendiste a 
usarlas. Aprendiste a querer a alguien que no te quiere, y a 
despreciar al que sí lo hace. 

Nadie te enseñó a llorar, te salió solo. Pero aprendiste a 
tragarte hasta la última lágrima. Por orgullo, por verguenza, 
por idiota. 

Aprendiste que los amigos son importantes, y que 
siempre están. También aprendiste a cambiarlos por el amor 
de turno. Quizás te llegó el mensaje de la sociedad de que 


está mal visto estar solo. Aprendiste que estar solo es 
tomado como un fracaso directamente proporcional a los 
años que tenés. 

Aprendiste a usar caretas. No te diste cuenta de que 
incluso con una máscara puesta todo el día, se te siguen 
viendo los ojos. Y en los ojos, aprendiz, está el alma. 

Aprendiste a sumar, a restar, un poco a dividir. Lo tuyo, es 
tuyo. Lo mío, es mío. Y los que no tienen qué repartir, que se 
jodan. 

Aprendiste a decir sí por compromiso. Aprendiste a ver el 
resultado y no el esfuerzo. Aprendiste la resignación, el 
hastío, la comodidad. Aprendiste a  drogarte y a 
emborracharte para escapar de todo lo que aprendiste. 

Aprendiste a dormir mal, a comer mal, a sentirte vacío. 
Aprendiste a no saber por qué. Aprendiste a querer taparlo 
con cualquier cosa. Aprendiste, también, que no se tapa. 

Aprendiste que es más fácil aprender cosas nuevas, que 
preguntarse por el valor y la coherencia de las ya 
aprendidas. 

Aprendiste a intentar cumplir las expectativas de los 
otros. Dejaste en un cajón lleno de polvo tus sueños. 

Tirá los manuales de «Las cosas que tengo que hacer 
según este mundo». Los tomos que tengas, de verdad, no te 
hacen falta. Sacate el traje y la corbata. Sacate el vestido y 
los tacos. Quema la máscara. 

Te invito a que aprendas a reinventarte. 





Doce canciones 


Nunca me gustaron los karaokes. Pero mis amigas insistían 
en festejar sus cumpleaños ahí. Incluso emborrachándome 
me resultaban extremadamente aburridos. Mis motivos son 
simples: No canta bien la gente que va a los karaokes, es 
casi un milagro que alguien afine dos notas seguidas. El 
presentador del show suele ser insoportable. Siempre arman 
en el escenario un baile entre erótico y patético de parejas 
de desconocidos por una botella de champagne. El 
cancionero es malo y antiguo. Te sentís muy boludo leyendo 
la letra de la pantalla. La comida es muy fea. «Yo tomo licor, 
yo tomo cerveza y me gustan las chicas», es 
estadísticamente la frase que más elige ladrar una manada 
de gente en pedo, saltando de acá para allá, robándose el 
micrófono (que funciona mal) unos a otros, y pronunciando 
con gracia «la cumbia me divierte y mesita». 

—Me dijo que primero vamos a ir a una especie de 
función de karaoke, y que después vamos a hablar. 


—¿Qué? ¡¿Cómo un karaoke?! ¿Me estás jodiendo, Maga? 
¡Andate de ahí! 

—No me puedo ir. Si vamos a cortar, es lo mismo en un 
karaoke que en cualquier lugar. Yo rindo un parcial en cuatro 
días, necesito resolver esto hoy. 

—Maga, ¿te vas fumar una función de GENTE CANTANDO PARA 
EL ORTO con Una persona que te pidió UN Tiempo? 

—SÍ. 

Nos sentamos. Yo estoy angustiada y nerviosa. Una hora 
va a durar el show. No entiendo por qué es un karaoke, para 
mí es una muestra de canto, pero la entrada dice que no, 
que es un «Karaoke rotativo». Nos miramos y no decimos 
nada. Qué loco el desamor, pienso. Cómo uno puede amar 
tanto a una persona y después... nada. Chau. Desapareció. 
Da lo mismo: Que esté, que no esté. 

Lo peor de no salir más con una persona, es que esa 
persona sigue su vida sin vos. Se pone de novia con otras 
personas, se acuesta con ellas, las ama, se ríe, llora, viaja, 
piensa (quizás) un poco en vos, pero no lo suficiente como 
para escribirte, para decirte: «Hey, vos y yo nos amábamos. 
¿Sos feliz? ¿Tenés lunares nuevos? ¿Te lastimó alguien más? 
¿Tenés vicios que no conozco? ¿Podríamos mirarnos y 
entendernos o lo perdimos cuando nos perdimos?». Lo peor 
de no salir más con una persona es que esa persona no se 
muere. Pero lo que tenías con esa persona sí. 

Conoce a una de las minas que va a cantar, me dice. Que 
cuando llamé para decirle que necesitaba hablar, la verdad 
no tenía ganas. Que tenía este karaoke y quería disfrutarlo, 
pero dada mi insistencia no le quedó otro remedio. Que por 
favor tenga paciencia, y no reclame cosas mientras dura el 
espectáculo. Sube un tipo y anuncia que cada cantante va a 
deleitarnos con tres temas de su elección, que aplaudamos y 
la pasemos bien. La gente, obediente, aplaude y chifla. Yo no 
puedo respirar. 


Lo peor de no salir más con una persona, es que esa 
persona sigue su vida sin vos. Compartían todo. Hasta lo 
más ridículo. Y después... nada. Chau. Tal vez más adelante 
un encuentro incómodo para tener sexo, o quizás en un 
colectivo de camino a algún lugar. «Hola». «Hola». (Estás 
diferente). «¿Qué hacés?». «Todo bien». «¿Tus cosas?». 
«Ahí». (Dormíamos en la misma cama, y no podemos 
sostener una conversación). «¿La familia bien?». (Odiabas a 
mi familia). «Sí, normal». «¿Vos, bien?». (¿Estás con 
alguien?). «Sí, tranqui, qué sé yo». (Siempre me pareció 
horrible el sweater que tenés puesto). «Bueno. Sí, Sí... Nos 
vemos. Loco cruzarte». (No te reconozco). 

Sube un pibe al escenario. «Siempre lo mismo vos, me lo 
hacés a propósito», pienso. «Tengo un parcial, y a vos te 
agarra una crisis existencial. No entiendo qué carajo te 
pasa. ¿Me vas a dejar o me vas a seguir boludeando?». Las 
primeras dos canciones del pibe son un embole. «¿Prefiero 
que me dejes o que me sigas boludeando? Uy...». 

Pasan dos más. ¿Cuánto falta? No tengo reloj. Me acuerdo 
de las épocas en las que llegaba a la una de la mañana al 
boliche, y a las cinco no daba más del aburrimiento pero con 
mis amigas hasta las seis no volvíamos. Calculaba, entonces, 
cuántas canciones faltaban para irme a mi casa. Una hora. 
Cuatro minutos cada tema, aproximadamente. El resultado 
daba quince canciones. Si acá ya habían pasado tres, 
faltaban alrededor de doce. 

12. Pienso en las cosas que no me gustan de la relación. 

11. Me pregunto si llorar podría hacer que cambie de 
opinión. 

10. Decido que la manipulación sería inútil. 

9. Sube la chica que conoce. Elige Someone like you de 
Adele, para empezar. Canta para el orto. Tiene una voz muy 
gruesa, eligió mal. Falta media canción y ya se olvidó la 
letra. Never mind | find some00000NE like youu... ouu... 


uu... La miro. No le pega a una nota. Espero que no me haya 
cagado con esa mina. 

8. ¿Me habrá cagado? 

7. No, no me cagó. Solamente me boludeó mucho. La 
chica que conoce decide cerrar su noche olvidable con La 
bifurcada, de Memphis la blusera. Esta la eligió bien. Pero 
igual la canta para el orto. Si te vas no, no, no voy a llorar. 
¿Sabés, mejor? No queda otra que la separación... 

6. Cincuenta pesos pagué la entrada. ¡¡¡Cincuenta 
pesos!!! Retirate de la música, retirate. 

5. Asumo que voy a extrañar hasta las cosas que no me 
gustan de la relación. 

4, Me estoy por poner a llorar y me muerdo el labio para 
que no se me caigan las lágrimas. 

3. Que no termine este karaokc. 

2. No voy a saber qué hacer sin vos. 

1. Esta es la peor separación del mundo. 

Salimos de la sala. Ni saluda a la mina que conoce. «¿Te 
gustó?». «No, tu amiga canta para el culo». «Sí, ja, ja, no 
sabía que cantaba tan mal. No puedo creer lo que desafina 
y en un momento me escupió». «Ja, ja, sí». Yo sigo haciendo 
chistes porque no quiero hablar, porque hablar es hablar de 
separarse. Pero a las dos cuadras se me terminan los chistes. 
Y entonces me dice que: «bueno, vos querías que nos 
juntemos, y yo te quiero decir que las cosas ya no están 
como antes», y yo pienso ¿qué cómo cuándo?, pero le digo 
que las cosas pueden volver a ser como antes. Y me dice 
que no, que ya está, que no es lo mismo. Que me ama, pero 
que no funcionamos. Que estamos discutiendo mucho, que 
necesita hacer cosas nuevas y que en su nueva vida yo no 
entro. Como si yo fuera un mueble antiguo y roto en un 
departamento a estrenar. Me duele lo que me dice pero no 
me sale resignarme, entonces digo algo estúpido como «Yo 
no tengo problema con nada de lo que hagas, podemos 


vernos menos, mucho menos, no sé. Una vez por semana, O 
una vez cada dos semanas...». Y mientras se lo digo, me 
enredo con las palabras, como si las palabras fueran 
independientes de mí. Como si ellas cuando yo las 
pronuncio, me pudieran burlar. Como si se expulsaran 
errantes de mi boca, decidieran no ser acertadas. Por simple 
diversión, para jugar conmigo. Quiero encontrar palabras 
que conmuevan, que hagan que cambie de opinión, que le 
den un recuerdo hermoso que haga que se arrepienta. Pero 
están escondidas, amotinadas en algún lugar de mi cabeza, 
negándose a salir. Porque esas palabras saben que ya no me 
ama. No quieren irse inútilmente. Y las palabras torpes, que 
hasta ahora me estaban ayudando, se dan cuenta que 
tampoco son útiles y se van. Me dejan muda. Y entonces, me 
doy cuenta, que estoy llorando. 

Un río de lágrimas en las mejillas, no puedo entender 
cómo no lo sentí antes. Y entonces me dice: «pará, no nos 
separemos». «Sí, ya está». «No, no. Pará. Tomémonos otro 
tiempo». Nos miramos. «Porque aparte yo quería ir al Parque 
de la Costa con vos el domingo»... 

Me dice eso y las palabras en mi cabeza enloquecen. ¿Me 
estás cargando?, gritan. ¿Por qué no te vas a la concha de tu 
madre, egoísta? ¿Sabés cuánta Cindor te hace falta? No sé 
por qué se me viene la Cindor, son pensamientos estúpidos 
que no puedo reprimir. Como cuando en los velatorios 
pienso «Traigan el pan, que ya está el fiambre» o cuando 
esas veces antes de dormir se me aparece Cannon eres mi 
colchón, cuando en ti descanso me siento mejor. Aunque no 
me dé gracia, me río. «¿De qué te reís?». «De que no puedo 
creer lo que me estás diciendo. Y aparte el parque de la 
costa queda en la loma del orto». «Tomémonos otro tiempo, 
Magui, dale». 

Fueron diez días. 

Tres mil seiscientas canciones. 


Dos borracheras. 

Un parcial. 

Muchos ríos de lágrimas. 

—Acá estamos. 

—SÍ. 

—Bueno. Creo que ya nos dijimos rodo. 

—SÍ... 

—Bueno. Espero que... nada, acomodes las cosas en tu 
cabeza. 

—Magui, sos uno de los lugares más lindos que conocí. 

Pienso en decir: Y eso que fuiste a París. Pero no digo 
nada. No tengo ganas de hacer chistes. Un lugar. Soy un 
lugar. Y yo que creí que era una persona. 

—Por ahí en un tiempo... 

—No. No te quiero volver a ver. 

—¿Por qué? 

—Porque me parece lo más sano. No me escribas 
tampoco. Aguantate la decisión que tomaste. 

—Vos también decidiste esto, Magalí. 

—Sí, claro. Común acuerdo, si preguntan, ¿no? No vaya a 
ser que la gente piense mal. 

—No Seas cruel. 

—Te voy a extrañar. 

—Sí... Yo también. Voy a extrañar muchas cosas... 

—¿Vas a empezar stand up? 

—SÍ. 

—Tratá de hacer chistes con el humor del stand up. 
Porque vos como que tenes otro humor... y no sé. ¿Me 
entendés? 

—Eh... No sé. Voy a hacer lo que me salga, supongo. 
Gracias... Creo. 

No entiendo qué me quiso decir. Me parece que fue que 
tiro chistes boludos. Me molesta. Pero no mucho. Porque 


reconozco que me hacen reír los chistes boludos. 

Nos abrazamos. Y después... nada. Chau. 

Empiezo a caminar lento. Estoy medio mareada. Abro la 
lista de música. Y elijo «La última lágrima», de Memphis la 
blusera. Un día cualquiera, en algún lugar, tendrás otra 
oportunidad, canta Otero. Y yo confío en su profecía. 

No importa cómo haya sido la relación, las separaciones 
son una mierda. Duelen, sigas enamorada o no. Las drogas y 
el alcohol te contienen, pero no te pierdas ahí. Te vas a 
dormir muchas noches sintiendo que tenés el corazón 
partido. Como si realmente estuviera vivo, latiendo, 
diciéndote: ¿Qué me hiciste? 

Vas a tener citas, las primeras probablemente sean un 
fiasco. Vas a hablar de tu ex. Te vas a dar cuenta que todavía 
la tristeza no pasó. Tal vez tengas sexo pronto. Tal vez no. Te 
vas a sentir extraña tocando otro cuerpo. Te vas a acordar de 
muchas cosas de la relación, y con los días te las vas a ir 
olvidando. Te vas a dar cuenta de lo que andaba mal entre 
ustedes. Vas a notar que ya lo habías visto, y también de 
que no te había importado. Vas a querer llamar. Vas a borrar 
su número. Vas a mirar sus cartas. Las vas a tirar. Vas a 
odiar, vas a angustiarte, el mundo te va a parecer estúpido. 
Tus amigos te van a decir cosas tontas, como que para el 
arcoiris hace falta el sol, pero también la lluvia. Te vas a 
preguntar qué carajo tiene que ver la formación de un 
arcoiris con el terremoto emocional que te atraviesa. Pero les 
vas a decir: «Gracias por estar». Vas a escuchar canciones 
deplorables. Tal vez hasta te sientas identificada con la letra 
de un reggaeton. Ahí vas a asumir: Toqué fondo. Y entonces, 
vas a mirar para abajo, y te vas a dar cuenta de que no. De 
que hay otros fondos. De que hay más. 

Te vas a poner muy linda, o te vas a poner muy fea. Pero 
vas a cambiar. Creeme. Tal vez hagas locuras, como 
comprarte ropa en cantidades que no podés pagar, que no 


querés usar. Vas a salir mucho. Vas a negarte a salir, mucho 
también. Vas a decir que el amor es una estafa. Que vos no 
vas a querer a nadie nunca más. O peor: Que vas a empezar 
a ponerte de novia con gente que no quieras tanto. Porque 
no querés sufrir. Vas a saber que te estás mintiendo. Porque 
te estás curando. 

Vas a comer compulsivamente chocolate. Vas a pasar 
noches sin cenar. Vas a llorar. Cuando te des una ducha. 
Cuando te levantes. En el colectivo. En el baño del trabajo. 
Antes de dormir. Durmiendo. 

Vas a descubrir que perdonar es la única manera de 
soltar. 

Y una mañana, de verdad, una mañana vas a abrir los 
ojos y te vas a sentir rara. Te vas a tocar el pecho. Tu corazón 
va a estar latiendo, tranquilo. Quedate escuchándolo. Está 
diciendo: Gracias. Ya pasó. Estoy listo, cuando quieras, para 
que quieras otra vez. 





Máscaras 


Todos somos espejos. Reflejos de otros. Somos lo que 
soltamos. Y lo que abrazamos desesperadamente. Somos lo 
que amamos y lo que alguna vez nos amó. Somos las cosas 
que elegimos olvidar. Ese secreto que no pudimos contarle a 
nadie. Somos marcas, ausencias, rechazos, aceptación, 
esperanza. Somos fuerza, debilidad. Cordura y heroísmo. 
Somos el silencio que enmudece a lo que duele. Y esa risa 
que libera las penas. Somos lo que padecemos. Y lo que nos 
apasiona. Somos lo que negamos, y lo que permitimos. 
Somos contradicción. Somos preguntas. Somos miedo. Todos 
somos máscaras. 

Vuelvo a casa después del trabajo. Camino despacio 
porque sé que alguien me espera. Entro en mi edificio, 
marco el cuarto piso en el ascensor. Respiro. Tengo la voz de 
mi mamá en la cabeza: Salí lo antes que puedas de tu 
oficina y vení. 


Giro la llave, cruzo la puerta. Mi mamá me agarra de los 
pelos. Me arrastra por el comedor. Me tira al suelo y me 
patea. 

—Así que sos lesbiana. ¡Así que ahora de repente te 
calientan las minas! Hija de puta. 

Me patea dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete veces. Me 
patea hasta que se cansa de patearme. Entonces se agacha 
y me dice: 

—¿Sabés por qué no te mato? Porque no voy a ir presa 
por una hija de puta como vos. 

Yo me toco la cara. Me arde y tengo miedo de que me 
esté sangrando la nariz. Pero no, no sangra. 

—i¡Levantate! Mentirosa. Puta mentirosa. ¡Levantate, 
enferma! Estás enferma. Me das mucho asco. No te conozco, 
no puedo tolerar el asco que me das. Te vas a ir de esta casa, 
te vas con lo que tengas encima. ¿Escuchaste? Voy a hacer 
que te echen del trabajo. Voy a llamar a tu jefe, y a tus 
amigas y les voy a decir que sos una tortillera de mierda. 

Me levanto como puedo y la miro, callada. 

—¿Por qué me hacés esto, Magalí? Te mandé a un colegio 
religioso. ¡lanta comunión, tanta misa! ¿Para qué? ¡le vas a 
ir al infierno! Es una enfermedad lo que tenés. Es una 
aberración. Es inmoral, no es natural. Dios no te hizo para 
que fueras esto. 

Presa de la bronca, le devuelvo: 

—Dios tampoco te hizo para que te casaras tres veces. 

Mi mamá tira una silla. 

—La concha de tu madre. Encima me contestás. La 
concha de tu madre. ¡Hubiera preferido que fueras puta, que 
tuvieras cáncer, no sé! La verguenza que me das, qué 
verguenza dios mío. ¿Qué carajo te pasó? Cuando te dejó 
Leonardo, un año lloraste. Un año tirada en la cama, no 
podías vivir. ¿Y ahora te enamoraste de una mina? A mí no 


me ves nunca más. ¿Escuchaste? A mí no me ves nunca 
más. ¿No te importa? 

—¿Cómo no me vas a ver nunca más, mamá? Sos mi 
mamá. 

—Yo no soy la mamá de una lesbiana. 

—Mamá, por favor. 

—Por favor las pelotas. 

Yo trago saliva con dificultad. Cuando me angustio se me 
cierra el pecho y empiezo a ahogarme. Me concentro en 
respirar. Entiendo el enojo de mi mamá. Lo que no entiendo 
es por qué nos obligamos a ser uno y el mismo para toda la 
vida. 

Yo no sé en ese momento si me gustan las mujeres. Lo 
que al parecer sabemos las dos, es que una mujer sí me 
gusta. Y lo comprendo: La elección no se trata de esta mujer 
o mi mamá. Sino de mi mamá, o yo misma. 

Me mira fijo y dice: 

—Llamá a tu hermano y decile que a partir de hoy tiene 
el cuarto para él solo, porque te vas de esta casa por ser una 
tortillera. Llamalo ya. 

Agarro el celular y marco el número de Emmanuel. 

—Hola, Emma. 

—Hola, ¿qué pasó? 

—Vení, me enamoré de una chica. 

— ¿Qué? 

—Que vengas, que me gusta una chica y me voy de casa. 

Mi mamá sigue a los gritos, golpeando cosas y tirándose 
de los pelos. Mi hermano aparece a los diez minutos, pálido 
y confundido. 

—Tranquilizate, mamá, tranquilizate. 

—No me puedo tranquilizar. ¿No ves que no me puedo 
tranquilizar? Tengo una hija tortillera. 

—Pará, no entiendo nada. 


—¿Qué no entendés? A tu hermana le gusta la concha. Y 
bien guardadito lo tenía la puta. Pero tuvo la mala suerte de 
dejar su correo abierto y cuando fui a abrir el mío, vi todo. 

—Pará, Magalí, ¿podés explicar algo? 

—¿Qué va a explicar esta pendeja tortillera? No puede 
explicar nada. Se me cae la cara de verguenza. 

—Escuchame, Emma, no sé cómo fue. Pero me enamoré 
de una chica. Y todavía no pasó nada, pero va a pasar algo 
porque yo no puedo vivir más con esta duda. Vos me lo 
preguntaste una vez, hace mucho. ¿le acordás? Me 
preguntaste si me gustaban las mujeres porque siempre me 
¡ba mal con los hombres y yo te dije que no, pero la verdad 
es que no sé. Que hace mucho que me lo pregunto y que me 
lo quiero responder. 

—No, la estás flasheando, boluda. ¿Cómo te van a gustar 
las minas? Vos siempre querés probar todo, ese es tu 
problema. Te aburrís muy fácil y querés hacer algo nuevo 
todo el tiempo. Esto es más de lo mismo. 

—No, Emma, esto no es así. 

—Sí, boluda, la estás flasheando. 

Mi vieja empieza a gritar otra vez. 

—¿Cuántas Cosas vas a probar, Magalí? ¿Qué te falta? ¿La 
marihuana? 

—Ya probé la marihuana, mamá. 

—i¡Encima sos drogadicta! —me río, nerviosa—. ¿De qué 
te reís, imbécil? ¿Te causa gracia? Me va a dar un infarto. Ay, 
me voy a morir. 

—Pará, mamá, tranquilizare. 

—No me tranquilizo un carajo. Me das asco —se sienta en 
el sillón, al lado de Emmanuel, y cierra los ojos. Mi hermano 
sigue pálido. Entonces, llega mi papá. 

—Eh, ¿qué pasa? Se escuchan los gritos desde afuera. 

—Decile a la puta de tu hija que te diga lo que pasa. 

—Pará, Susana. ¿Qué pasa, hija? ¿Dejaste la facultad? 


—No. Me gusta una chica. —A Pablo se le caen las llaves 
de la mano. 

—¿Cómo? 

—Perdón, papá. 

—i¡No pidas perdón ahora! Ya está. ¿Qué vas a pedir 
perdón? Nos vas a matar a todos, ¿no te das cuenta? ¿Qué 
te hicimos? 

—Nada, mamá, no me hicieron nada. ¿Podés dejar de ser 
el centro del mundo y darte cuenta de que lo que siento no 
tiene que ver con vos sino conmigo? No te estoy haciendo 
nada. 

—SÍ me estás haciendo, sí me estás haciendo. 

—Tranquilizare, Susana, un minuto. Escuchame, hija. 
Tenés que probar con hombres. 

—No, papá, ya está. 

—No, no está. Tenés que probar con hombres. No te 
pueden gustar las mujeres, vos no sos así. ¿le estás 
juntando con gente rara, hija? Nosotros te ayudamos. 
Contanos y nosotros te ayudamos. 

—No, papá, no me estoy juntando con nadie. 

—¿Es una chica grande? ¿Qué te dijo? 

—No, tiene mi edad. 

—Ah, sí, seguro que la otra puta la convenció, de eso 
estoy segura. Pero ella no es inocente, Pablo, no creas que es 
inocente. 

—Hija, tenés que probar, tenés que probar. 

—¿Qué querés que pruebe, papá? 

—¿Vos estuviste con hombres, hija? 

—Sí, obvio, viejo. Tengo veintiún años. 

Pablo abre los ojos como platos: 

—¿Cómo? Pero... ¿Vos no sos virgen? 

—Ah, bueno, esto ya es la boludez. Está bien que Magalí 
es bastante rara, pero tampoco es pelotuda. ¿Cómo no va a 
coger? 


—Emmanuel, la boca. No hables así. 

Yo me vuelvo a reír, por los nervios y porque la situación 
ya no tiene sentido. 

—¿De qué te reís, Magalí? Encima te reís. ¡No te rías de tu 
padre! 

—¿Y qué querés que haga? ¿No ves que estás loca? Todo 
esto es una locura. 

—Bueno, no te preocupes por esta locura, porque no vas 
a vivir más acá. 

—¿Qué decís, Susana? 

—Lo que escuchaste, Pablo. No voy a mantener a una 
tortillera. 

—Tranquilizate, por favor, ¿adónde se va a ir? 

—A mí qué carajo me importa adonde se va a ir. Lo 
hubiera pensado antes. 

Empiezan a discutir entre ellos. Emmanuel se queda 
mudo, mirándolos. Yo voy a mi cuarto y le escribo a mi mejor 
amiga: Tuve un problema en casa. Sé que esto es muy loco, 
pero me gusta una mina y mi vieja se enteró. Necesito un 
lugar donde quedarme. ¿Puedo ¡ir a vivir con vos? 
Perdoname. 

Ella me responde apenas se lo envío: Tranquila. Vení y 
quedate el tiempo que quieras. Nunca tengas miedo de ser 
quien sos, y mucho menos pidas perdón por eso. Te amo. 

El nudo en la garganta se me desarma y me largo a llorar. 
Mi mamá entra al cuarto y empieza a tirar toda mi ropa al 
suelo. 

—Te vas, te vas. No te quiero acá, te vas. 

Viene mi hermano y la saca. 

—Para un poco, ¿podés parar, mamá? 

Yo me quedo sentada en la cama, mirando la habitación 
que es un desastre. Como mi vida. En un minuto, todo se 
transformó en un caos irreversible. 


Me levanto y vuelvo al comedor. Mi papá está sentado, 
agarrándose la cabeza. Emmanuel, parado, tiene la mirada 
ida. Mi mamá está apoyada en la pared, roja de forzar la voz. 
Mirando el suelo, me dice: 

—Vas a perder todo. Vos sabés que vas a perdernos a 
todos. A mí, a tus hermanos, a tus amigas. Por una mina. Si 
vos no la ves más, yo te prometo que me olvido de esto, y te 
podés quedar en casa. Si vos seguís tu vida normal, yo te 
perdono. Si yo dejé de fumar, a vos te pueden dejar de 
gustar las mujeres. 

Me ofrece un pacto de silencio. Una omisión. Un 
descorazonado «Aquí no pasó nada». 

Yo conozco el silencio. Lo conozco de cerca. Durante años, 
respiré silencio. Comí silencio. Vomité silencio. Me enfermé 
de silencio. 


Ella insiste: 
—Vas a perder todo. ¿Estás dispuesta a perder todo, 
Magalí? 


Y entonces pienso en ese texto de Nietzsche, que dice: 
«Si un demonio apareciera un día o una noche, frente a vos, 
y te dijera que esta vida tal como la estás viviendo, la vas a 
vivir infinitas veces más. Cada dolor, cada alegría, cada 
suspiro y cada pensamiento. En la misma sucesión. Esta 
vida, tal como la estás viviendo ahora, mil veces más. ¿Te 
parecería a vos una bendición o el más horrible infierno?». 

Y contesto: 

—Sí. Estoy dispuesta a perder todo. Porque si lo pierdo 
por ser quien soy, entonces lo que perdí no valía la pena. 

Pasan años de no hablarnos. De incómodas cenas e 
hirientes prejuicios. Yo no pierdo a mis amigas, tampoco mi 
trabajo. Sin embargo, en algún lugar de mí, siento 
verguenza de lo que elijo. Así no me arrepienta, así no 
quiera elegir fingir otra cosa. En mi familia el tema no se 


habla. El silencio se instala a pesar de mí. En mi cumpleaños 
número veinticinco, mi mamá me escribe una carta: 

Yo, la primera mujer que sintió tu vida dentro de la mía, 
la primera que compartió tus ojos... Te agradezco tu sonrisa, 
tu generosidad, tu amor. Y también te pido perdón a gritos 
por haber tocado tus alas de mariposa con un insulto, con 
un golpe. Es que soy humana e imperfecta. Te deseo que 
seas muy feliz, que celebres la vida que te atraviesa, que no 
te pase por al lado. Maga, la que no aprendió a caminar 
caminando, sino corriendo veloz, gritándolo de alegría. «Yo 
puedo», parecías decir. Y vaya si podés. Te amo. Mamá. 

Todos somos máscara. Pero también somos lo que está 
detrás de la máscara. Y ese detrás, es el que importa. 





Puente 


Salimos de clase, y él me dice que tiene que hablar 
conmigo. Le propongo caminar juntos a la parada del 
colectivo y acepta. En el trayecto me va contando cosas de 
sus días, de la rutina, de su pasado. Cuando falta una cuadra 
para llegar a destino, lo dice: «Creo que me estoy 
enamorando de vos». Yo me quedo callada y él expone, 
entonces, los motivos de su sentimiento. Lo freno. «Mira, 
Diegui. Acabo de terminar una relación con una chica, y 
quiero descubrir qué me pasa con esto. Por un tiempo, de 
hombres no quiero saber nada». Él alza las cejas, y aprieta 
los labios. «Bueno, qué te puedo decir, es la mejor forma de 
rebotar a alguien que me dijeron en la vida». Nos reímos. Y 
entonces la charla cambia, y me pregunta cómo estoy. 
«Bien, es todo nuevo, me siento rara, supongo. Y un poco 
sola». «Yo te voy a acompañar en lo que necesites, tengo 
amigos gays». Sonrío y le digo que ese es un topic de las 
personas a las que, cuando me animo, se los cuento: Decir 
que tienen amigos gays. «¿Y cuáles son los otros topics?». 
«Decir que dos hombres juntos son más desagradables que 
dos mujeres juntas». Preguntar «¿Y cómo cogés con una 


mina?», «¿Y vos no querés ser mamá?». Investigar si te pasa 
desde la infancia, o es una etapa... 

«Qué metida que es la gente». «Muy, Diegui». «¿Y cómo 
cogés con una mina?», me carga. «Mirá una porno. ¿Qué te 
pensás que tuve que hacer yo para saber? Eso es lo trágico 
de la bisexualidad, ¿ves? Pasás por la virginidad ¡dos 
veces!». Soltamos una carcajada. 

A las semanas, arreglamos para que me acompañe a un 
boliche gay. Elijo al azar el primero que aparece en el 
buscador de internet. Y cruzo los dedos. 

Así aparezco un viernes, a la una de la mañana, en la fila 
de un lugar que de afuera se adivina antro. Diego me manda 
un mensaje. Va a llegar una y media. 

Señor, yo sé que somos el pueblo elegido, pero por una 
vez, ¿no podrías elegir a otro? 

Se me viene a la cabeza esa frase de un cuento judío que 
me hace reír. Estoy muerta de nervios y de frío. Son las dos y 
de Diego no hay noticias. La gente de la fila ya ingresó al 
boliche, así que me muevo a la parada del colectivo que 
está al lado. Hay un chico sentado ahí hace rato. Tiene el 
pelo negro, peinado con gel. Es muy blanco, alto, y lleva 
puesto un cinturón con una estrella plateada. Me doy cuenta 
que está esperando a alguien. 

—Disculpá, ¿sabes si está bueno este lugar? 

—Eh... Sí, sí, está bueno. 

Mi pregunta lo incomoda. Quizás porque es un boliche 
gay, y respondiéndome una sola cosa, me responde dos. 

—Pero... ¿Vos querés entrar? 

—Sí, estoy esperando a un amigo. ¿Pasan música 
copada? 

Su grito me sorprende y me hace reír. 

—Yo te veía hace rato parada pero ni ahí me imaginaba 
que podías llegar a entrar acá. ¡Qué linda que sos! ¡Muy 


linda! ¿Sos lesbiana? No. Sos bisexual. 

—Soy Magui. Hola. 

— ¡Hola! Yo soy Ángel. Y sí, soy gay. Yo le dije a mi mamá: 
Mamá, a mí me gustan los hombres. Y lo entendió, todo bien. 
A veces salgo con chicas. Pero tienen que ser chicas lindas, 
como vos. 

—No sos tonto si solamente salís con las lindas. 

—Ay, ¡todos me dicen eso! Pero bueno, es así. Ahora no 
estoy saliendo con nadie. Antes me comía a uno de los 
socios de acá —señala el boliche y hace un gesto 
despreocupado—. Ahora ya no. Hay mucha envidia en el 
ambiente. Ah, pero paso sin fila. ¿Querés pasar conmigo y 
mis amigos? 

—No, gracias, tengo que esperar a mi amigo. 

—Bueno, pero adentro te busco ¡y bailamos, eh! Mirá que 
soy bailarín. 

—¿Sos bailarín? ¡Qué lindo! 

—Bailarín, cantante y actor. Y tengo 19 años. 

Ángel sigue hablando solo, me causa gracia lo 
entretenido que está. Por la calle pasa una chica patinando 
en rollers con una remera amarilla y un tutú rosa. Es una de 
las escenas con menos sentido de la historia. Llegan los 
amigos de Ángel, me los presenta a todos, y me repite que 
me va a buscar adentro. 

Dos y media llega Diego con un millón doscientas 
disculpas por el atraso. Le digo en chiste que hay atrasos 
peores. Entramos al boliche. «Uh, boluda, qué antro». «Mal. 
Hay veinte chicas, y diez no estoy segura de que sean 
chicas». Diego se ríe con ganas. 

Vamos a la barra a retirar un trago. «Me parece que hoy 
me van a encarar a mí nada más, Magui». «La vida son dos 
días, Diegui. Ponele que en uno me está lloviendo, pero son 
dos días y hay que disfrutarlos igual. ¿Vos tenés alguna 


duda de que nos vamos a divertir?». «Pero ni hablar, 
pendeja». 

El olor a cigarrillo del lugar me está ahogando. Los 
hombres que me encaran a mí, cuando les digo que no, me 
preguntan por Diego. Hay dos chicas besándose al lado 
nuestro, mientras Diego me da las razones de por qué el 
cuerpo de una mujer es más divertido que el cuerpo de un 
hombre. Una de las chicas que besaba a la otra chica, ahora 
está besando a un chico. Diego me da las razones de por 
qué le gusta que seamos amigos. La chica ahora besa a otro 
chico. El chico se va y Diego le habla: «¿Qué onda vos? ¿Te 
cabe todo?». «Sí». Diego la besa. Yo me corro a un costado. 
La chica me llama. «¿Por qué te vas? ¿No te gusta mirar?». 
«No, igual todo bien». «¿Pero no tenés morbo?». Me río. «En 
privado, y no con mis amigos». «Tenés límites, qué linda. 
¿Fumás?». Saca un cigarrillo y me convida. «No, no fumo, 
gracias». «¿Me das un beso?». «No, todo bien». «No hay 
drama, gordi, sí no te cabe, no te cabe». 

—Che, veo que vos tenés cancha... ¿No ayudarías a mi 
amiga a encontrar un lugar para salir? 

La chica sonríe y dice que sí. «Este lugar no es para vos. 
Acá vas a encontrar buena onda, ojo. Gente muy copada. 
Pero vos... Mira la carita que tenés, sos una tierna. Acá se 
puede hacer cualquiera. Por ahí vos querés hacer 
cualquiera, no sé. Si querés hacer cualquiera, igual, hay 
lugares donde vas a encontrar chicas más de tu estilo». 
Sonríe y repite: «Este lugar no es para vos». 

Diego la besa otra vez. Yo me voy a pedir una cerveza. 

Vuelvo y ella me empieza a nombrar lugares a los cuales 
podría ir. Dice que si no tengo quien me acompañe, ella «no 
tiene drama». «Vos me llamás y me decís “Hola, gordi, soy 
Magui, ¿salimos?”, y salimos». 

Bailamos, tomamos, ellos se vuelven a besar, y esta vez 
me quedo. 


Al rato, Diego va al baño y nosotras decidimos ir a 
sentarnos. 

—¿Y por qué cortaron con tu ex? 

—Porque no daba para más. 

—¿Y pero por qué? 

—Porque ni de su lado, ni de mi lado, la relación estaba 
aceptada, y ya vernos afuera era intolerable. 

—¿Y mudarse juntas? 

—No fue una posibilidad en ese momento. 

—¿Pero vos querías? 

—No sé. No se dio. 

— ¿Pero por eso nada más cortaron? 

—Puede que ella no me quisiera más, puede que haya 
sido eso. 

—¿Vos la amabas todavía? 

—No sé. Creo que sí. 

—¿No te gusta hablar de esto, no? 

—No me jode, solamente es que nunca sé que palabras 
usar. No sé qué pasó, dejó de pasar algo. 

—¿Y la extrañás? 

—A veces. 

—¿Y qué extrañás? 

—Cómo te gusta hacer preguntas, pecas. 

La chica se ríe. 

— ¡Odio mis pecas! Me hacen fea. 

—Te comiste cuatro personas en treinta segundos, cara 
rota. A quién le importan las pecas. 

Se vuelve a reír y me abraza. 

—Sos una loca vos. No me respondiste. 

—Ah. No sé. Los códigos, los gestos, el amor. ¿Sabes qué 
pasa? Que una relación se termina, y a vos te queda un 
recuerdo de esa persona. Y van pasando los días, y el 
recuerdo va cambiando. Y hay días que te acordás de ciertas 
cosas y sonreís. Y días que te acordás de otras cosas, y 


llorás. Y días que no querés saber nada con acordarte. Pero 
todo se trata de recuerdos, no de la persona. 

—Claro. 

—Si me quedo pensando qué extraño, si la quería cuando 
cortamos, si la quiero ahora, si los pájaros vuelan... No me 
muevo. Es un círculo donde todos los días la respuesta 
cambia. ¿Qué pasó? Yo qué sé qué pasó. La vida siguió, y yo 
seguí con la vida. Y está bien. 

—Yo hace cuatro años que estoy enamorada de mi 
exnovia. 

—Uh, boluda. Qué bajón. 

—Bajón es lo que tengo ahora, dice Diego, sentándose al 
lado nuestro. ¿Podemos salir a desayunar? 

—SÍ. 

Antes de dejar el antro, encuentro a Ángel y bailamos el 
tema que me había prometido. Me pasa su celular y me pide 
que lo llame alguna vez. Yo le digo que sí, pero sé que no 
voy a llamarlo. 

Salgo a la luz del día con la sensación de estar más 
perdida que la noche anterior. Vi demasiadas cosas que no 
hubiera querido, y me sentí ajena a ese mundo del que 
ahora, de alguna manera, formaba parte. El antro me 
recordó mi dificultad para pertenecer. Me mostró en una 
pista rodeada de extraños, que incluso yo era una extraña 
para mí misma. 

Comemos algo por ahí, con Diego, Pecas y un amigo de 
ella que estaba en un coma alcohólico, tambaleándose entre 
su silla y la pared. 

—¿Voy a volver a saber de vos? 

—Sí, claro. Te escribo y salimos los tres. 

—Dale, linda. 

Emprendemos, al rato, la vuelta con Diegui. «Gracias por 
acompañarme hoy». «No, gracias a vos por invitarme, me 
divertí mucho». «Yo más o menos, pero me hubiera querido 


matar si no estabas». Lo abrazo y él me revuelve el pelo. 
«Me hizo muy bien desayunar». «A mí también». Lo miro y 
sonrío. 

Con el tiempo nos vamos haciendo más amigos. Él me 
acompaña a otros lugares, escucha mis miedos, y yo sus 
corajes. Diego me muestra la belleza de lo imprevisto, de lo 
no planificado, del fluir. Me habla de sus viajes, de sus 
errores, de sus sueños. Y yo todo me lo guardo en la cajita de 
los aprendizajes. 

Entiendo que lo quiero mucho, tal y como es. Entiendo 
también que él me quiere a mí de la misma forma. Y eso me 
sana. Me gusta no tener que mentirle para que me acepte. 
Es, en esa época, la primera persona que me convence de 
que no sirve que te quieran por lo que no sos. 

—¿Sabés a qué me hacés acordar con esto que me 
contás, Maga? En Villa La Angostura, cerca de mi casa, hay 
dos puentes. Uno ya no se usa más para los autos, lo usan 
las personas. Abajo de ese puente hay un río. Habrá tres 
metros de distancia entre el río y el puente. Y siempre que 
íbamos con mis amigos a tirarnos a ese río, yo pasaba un 
montón de tiempo estancado en el puente, y todos mis 
amigos que ya se habían tirado, me gritaban «Dale, Diego, 
siempre lo mismo». Yo no saltaba, pero tampoco me ¡ba. 
Había decidido saltar... Pero en el fondo no, porque seguía 
ahí parado. En un momento, me impulsaba, y lo hacía. Y 
mientras estaba en el aire, tenía la sensación de estar 
saltando al vacío. Ya habíamos ido mil veces a comprobar 
que no había piedras en donde caíamos, pero mientras 
estaba en el aire, no sabía adonde ¡iba a caer. Y me daba 
vértigo, y también alegría, incertidumbre... 

»Yo creo que saltaste, Maga. Y ahora estás en el aire. No 
te va a tranquilizar que te diga que abajo no hay piedras, 
porque la sensación de saltar al vacío es insoportable. 
Solamente cuando toques algo de agua vas a estar más 


tranquila. Vos tomaste una decisión. Y te felicito por eso, 
porque ya no estás cómoda en el puente. Bancá el vacío 
ahora. 


Refugio 


Tengo veintitrés años. Estoy triste. Sé que necesito sanar las 
heridas de la revolución de mi yo, que está muy cambiado y 
no se parece al que me acompañó hasta ahora. Decido 
empezar un taller de stand up. ¿Por qué stand up? Casi por 
casualidad. Tal vez, destino. 

No sé ver la vida de otra manera que no sea a través del 
humor. Nunca supe. El humor es todo para mí. Es mi 
defensa, mi ataque, mi protección, mi delirio, y mi felicidad. 
Todo lo trágico, con el tiempo, termina siendo cómico. Para 
mí, y para todos los que aspiran a sentir que lo malo pasa. 
En algún momento, pasa. 

Elijo un taller al azar y empiezo las clases. Los profesores 
declaran que para hacer stand up, hay que hablar de uno 
mismo. Sus palabras me inquietan. No tengo idea quién soy, 
¿cómo voy a lograr contárselo a alguien y, encima, hacerlo 
reír? 

Mis compañeros relatan cómo llegaron al taller. «Porque 
siempre me gustó la comedia» dice uno. «Porque me muero 


de risa con los videos de ustedes», dice otro. Llega mi turno. 
Quedaría patético decir que estoy buscando hacer amigos, 
incluso hacerme amiga de mí misma. Entonces, digo otra 
cosa, que también es verdad: «Yo quiero entender qué es lo 
que hace reír a las personas». 

Me cuesta horrores encontrar chistes que me 
pertenezcan, a los cuales yo me sienta también pertenecida. 
En esa contradicción que me abruma, voy hablando de mi 
trabajo, de mis hermanos, de mi mamá, de mis viajes. Todas 
esas Cosas son lo que soy, a pesar de que no son todo. Mis 
chistes siempre esconden la actitud: ¿Te diste cuenta que...? 

Como si yo pudiera mirar el mundo de lejos, y no 
involucrarme. Comprendo que quizás, eso es lo menos ajeno 
a mí. Yo sé que él se involucra, sufre. Y el que contempla, ríe. 
Porque una cosa es caerse en el asfalto, y otra muy distinta 
es ver cómo una persona se cae. 

Los profesores y mis compañeros aprueban mi gracia. Y 
yo me resguardo en su aceptación. Empiezo a entender 
cómo hacer reír a las personas. También, que no es útil si a 
mí no me importa lo que estoy diciendo, sino sólo su efecto. 

Me voy haciendo adicta a los escenarios. No a subirme, 
sino al vértigo que me da subirme. Siempre ese segundo, 
antes de mi presentación, la inevitable pregunta: ¿Por qué 
hago esto? Siempre ese segundo, después de mi 
presentación, la inevitable respuesta: Hago esto porque lo 
amo. 

Con los meses, y las funciones, el stand up se transforma 
en lo más importante de mi vida. Me lleva a decir con la 
palabra, a decir con el cuerpo. A decir, en silencio. Me 
conduce a formar un código, a improvisar, a dejarme afectar 
por el público, y en su revés, afectarlo. Me enseña a actuar, 
a mostrar a los que me rodean lo que no conocían de mí, a 
sorprenderme ante extraños con lo que yo misma 


desconocía de mí. A sentir el miedo, a transpirar el miedo, a 
temblar de miedo. A superar el miedo y a reírme del miedo. 

A frustrarme, a enojarme, a dudar, a luchar conmigo, a 
soportar, a vencer, a llorar, a desafiarme, a crear, a correr 
riesgos. A desdibujar viejos límites, a dibujar nuevos límites 
y a volver a desdibujarlos. 

El stand up es, para mí, estructura. Y quiebre de 
estructura. Fascinación, misterio, expectativa. Es transmitir. 
Transformar el dolor propio en una carcajada ajena. Es fallar, 
tropezar, caerme. Es levantarme, también. Es estallido de 
emociones, complicidad que conmueve, juego, ficción. 
Realidad moldeada en creatina de chistes. Es cuestionar 
sentidos, fijezas, automatismos. Es preguntar por qué el 
mundo es así y no de otra manera. Es inventar diferentes 
miradas para el mundo y posibilidades locas de vivirlo. 
Flashear. Animarme. Incomodar. Hallarme. Perderme. 
Reencontrarme. Pasarla muy bien. Pasarla muy mal. Es 
insistir, es decir «Estoy acá, te quiero contar algo que, para 
mí, vale la pena contar». 

En esa vorágine de emociones, conocí a Angie, Sil vi y 
Manu. ¿Alguna vez tuviste la sensación de haberte cruzado 
con una persona en otra vida? Eso me pasó con ellas. Al 
principio, no caí en la cuenta del nivel de confianza irrisorio 
que teníamos. Sin embargo, el tiempo desnudó ese milagro. 
El tiempo hace muchas cosas: Alivia angustias, exagera 
alegrías, inventa recuerdos, te regala nostalgia, fortalece o 
quiebra relaciones. El tiempo pasa, y mientras pasa, juega 
con tu vida, con vos. Te cambia. Te hace equivocar con la 
misma piedra. ¿Te pone triste que pase el tiempo? A mí 
también. 

No hay remedio contra el tiempo. 

Hay cirugías, retoques, cambios de peinado, de moda, de 
gustos, de amigos, de trabajo, de pareja y de escala social. 
Pero no remedio. 


Ellas, casi sin percibirlo, se fueron convirtiendo en mi 
lugar seguro. Ahí donde la tormenta no me empapaba, y me 
rompía los huesos. Ahí donde me convencían de que 
atravesar la tormenta es la única forma de lograr que pare 
de llover. 

Yo no me animaba a contarles que, en ese momento, 
estaba de novia con una chica. Y eso era un muro entre 
nosotras. Ninguna mencionaba esa enorme pared, pero 
deduzco que todas las sentíamos. 

Los encuentros se me hacían cada vez más incómodos. 
Terminaba cambiando el pronombre «ella», por «él». 
Inventaba historias. Me odiaba por no poder decir algo tan 
simple como: Mi sexualidad es un poco diferente a la de 
ustedes. 

Que en definitiva es eso. Sólo una elección distinta. Y no 
es que una pueda elegir sentirla. Una sólo elige vivirla o no. 

Decidimos hacer las cuatro una gira de stand up por 
Rosario. Y entonces, en el viaje de vuelta, junté coraje y se 
los dije. 

—Chicas, soy bisexual. Bueno, algo así, si hay que 
etiquetarlo. 

Silvi, que estaba al volante, se enderezó. 

—¿Es un chiste, Maga? 

—No, posta. 

—Dale, es un chiste. 

—No, boluda, te juro que no. 

Angie, de copilota, tartamudeaba: 

—Bue... Bueno, está bien, no... No es que va a cambiar 
algo. Pero ¿en serio? 

Manu al lado mío sonrió: 

—i¡Yo sabía! ¡Yo lo sabía! 

Empecé a decir una catarata de palabras mezcladas, 
intentando relatar cómo había llegado al lugar en el que 
estaba establecida en ese momento. Silvi manejaba, ahora, 


muda y Angie seguía tartamudeando, exponiendo que 
realmente no tenía importancia, que era un detalle, que 
cada uno hace de su vida lo que quiere. Manu dio comienzo 
a un discurso sobre la sexualidad y la libertad, en el que 
terminamos todas inmersas hasta que Silvi miró a Angie y le 
dijo: 

—i¡Pará! Anshu, si a Maga le gustan las minas, entonces... 
¡Más hombres para nosotras! ¡Es genial! 

Y con las risas rompiendo el aire, y lo oculto volviéndose 
cotidiano, la paz se hizo presente. 

Después de ese viaje llegaron preguntas, muchas. Y con 
ellas las respuestas. A veces claras, a veces confusas. A 
veces silencio. De la sexualidad pasamos a conocer nuestras 
familias, pasado, miedos, sueños, vacíos y angustias. Ni lo 
más terrorífico pudo lograr que no luciéramos bromas al 
respecto. 

— ¡Hagamos un ranking de los mejores padres! 

—Dale, Sil. Igual es obvio que gana el tuyo pero no 
cuenta porque está muerto. 

—Ay, sí. Me di cuenta que odio la canción del mundial 
porque dice: «Decime qué se siente tener en casa a tu 
papá» y no sé. 

—Pará, pará, vamos todas: Silvi, decime qué se siente... 

También llegó un grupo de trabajo después de ese viaje. 
Chicas de pie, lo llamamos. Y con ese nombre recorrimos el 
conurbano y Capital, tratando de hacer reír a muchos 
extraños, por muy poco dinero. 

Las funciones me fueron demostrando que incluso en un 
arte que consiste en subirte a un escenario solo, es 
importante tener a alguien que te abrace cuando te bajás. 
Pocas cosas me gustan tanto en el mundo como compartir el 
camarín con Angie, Silvi y Manu. Con los rayes, las 
discusiones, los guiños, los consejos y el consuelo de 
saberlas conmigo, aun estando sin ellas frente al público. 


Son eternas las cenas, las risas, y las palabras post show. No 
sé si hubiera soportado el desamparo del stand up, si no 
hubiese existido Chicas de Pie. Me subo al escenario, 
muchas veces, gracias a la insistencia de Angie, la 
sinceridad de Manu y la dulzura de Sil. Logran que actuar en 
los malos días no sea tan malo, y que en los buenos días, sea 
increíble. Están para escuchar las peores cosas, y lo que es 
más difícil, se alegran en las mejores. 

Uno siempre está solo. 

En algún rincón de tu ser, siempre estás solo. Y a pesar 
de eso, en el camino te vas a encontrar con personas que, 
mágicamente, van a restar de tu ser un poco de esa soledad 
innata y profunda. 

Doy por aprendido que llegan a nosotros sólo las 
personas que permitimos que lleguen. Abrí la puerta y dejá 
que pasen. Confiá. Una habitación de tu vida siempre va a 
ser sólo tuya. Las otras, creeme, son más lindas habitadas 
con los demás. 


¡Alto ahí! 


—Jugate el corazón— 


¿Qué pasa que no nos animamos a jugar? 

Nos olvidamos que jugar es en serio. 

Se nos fue de la memoria que una escoba sabe ser 
caballo. Y un lápiz, cigarrillo. Que el patio de una casa sabe 
ser un bosque. Y una habitación, una tienda. 

¿Qué pasa que no nos animamos a jugar? 

Nos olvidamos que jugar es en serio. 

Que las más crueles batallas y las más grandes historias 
de amor, se pueden dar entre dos muñecos de plástico. 

Convencidos de que las figus, los tazos, y la plastilina no 
merecen nuestra adulta atención, crecimos y nos pusimos a 
jugar con personas. No suele ser tan divertido, querido 
extraño, cuando la otra persona se nos rompe. Y en vano es 
el intento de explicar «¡Uh! No fue a propósito. Se me salió 
el cosito que hacía que te quisiera...». 

¿Qué pasa que no nos animamos a jugar? 

¿Qué puede pasar si jugamos? 

Está el riesgo de perder. 

Pero... ¿qué puede pasar si perdemos? 

Nos puede invadir la tristeza. 

Y, ¿no es más triste no jugar? 

Tomemos té de tazas vacías, acostémonos en el suelo y 
toquémonos el estómago como si lo tuviéramos herido, 


volvamos a ser recolectores de basura, cocineros, científicos, 
veterinarios, astronautas, médicos, vagabundos, perros, 
ancianos, estrellas de rock, pájaros, superhéroes. Toquemos 
timbres y salgamos corriendo, sorprendámonos de que 
exista algo tan hermoso como la luna, preguntémosle a 
alguien: «¿Pero cómo puede ser que la veamos de todos 
lados?», hablemos en un italiano inventado, y un español 
torpe. Vayamos a la heladería y pidamos «Por favor, 
heladero... un cucurucho de dulce de leche barnizado», 
caminemos por Plaza de Mayo y gritemos locos de alegría 
«¡Pero qué lindas “estuatas” tiene mi país!». Escribamos 
una carta que tenga más dibujos que palabras, y muchos 
colores. Hagamos un hombrecito de palitos y chizitos, 
tomemos chocolatada y no nos limpiemos los bigotes que 
nos deje. Corramos. No por ejercicio, no por llegar más 
rápido a un lugar. Corramos por correr. Por el viento en la 
cara, y la sensación de vértigo. 

Digamos una declaración de amor que nos ponga rojos de 
la verguenza. Pateemos lejos una pelota, vayamos a 
buscarla. Protejámonos con una sábana de todos los miedos. 
Hablemos de nuestras preocupaciones... Con nuestro amigo 
invisible. Peleemos a muerte con alguien. Logremos que nos 
perdone por regalarle un chupetín. Ensuciémonos las 
zapatillas caminando por una plaza embarrada. Tapémonos 
los ojos para escondernos de alguien. Subamos a un 
colectivo cualquiera, y  trastornmemos al chofer 
preguntándole: «¿Ya  llegamos?». «¿Cuánto  falta?». 
Compitamos con otra persona a ver quién hace el globo de 
chicle más grande. Trepemos un árbol. 

Y quizás, así, jugando a ser niños, nos acordemos lo lindo 
que es jugar. 

Y nos animemos... 


Anestesiada 


Vuelvo a las corridas del trabajo, tengo que ir a un show de 
Stand up a la noche. Entro a mi casa. Mi mamá está sentada, 
en silencio. Mi papá, Pablo, habla por teléfono con alguien, 
dice algo de un hospital. Me saco la campera y pregunto qué 
pasó. Mi mamá dice: «Nada». Me siento. «Qué pasó, dale». 
«Salieron mal los estudios que me hice a la mañana». 
«¿Mal, cómo?», le digo. «¿Mal qué?». «Me diagnosticaron 
cáncer». «¿Cáncer en dónde?». «Cáncer de mama». Me 
quedo muda. «¿Es grave?». «No sé. Tengo que hacerme 
rayos, y después operarme». «Entonces es grave». «No sé, 
Magalí, no quiero hablar». 

Se pone a llorar, me dice «vos sabés que la abuela murió 
de esto. Y vos que no te hacés los estudios, nunca vas a un 
médico, sos una caprichosa de mierda. Yo sabía que me 
iban a salir mal, me estaban doliendo las mamas. Cuando le 
ví la cara a la médica, ya lo sabía. No quiero que me saquen 
las mamas. No quiero quedarme sin pelo. Ya está, yo no voy 


a hacer nada». «Cómo no vas a hacer nada, ¿estás loca?», 
le pregunto. «Vas a hacer todo, y va a salir todo bien». «¿Y 
cómo sabés que va a salir todo bien? No sabés, Magalí». «Sí, 
sé. Va a salir todo bien». «¿Le vas a rezar a Dios por mí?». 
«Ay, mamá, no empieces. Lo único que te pido es que no te 
pelees con tus hermanos. Porque yo me puedo morir»... 
«Todos nos podemos morir, mamá. No te empieces a morir 
desde ahora». «¿Vos te vas a hacer los estudios, Magalf?». 
«Sí, me los voy a hacer». «¿Cuándo?». «No sé». «¿Vas a 
rezar o no?». «No me gusta rezar, vieja, vos sabés que yo 
no creo, te acompaño en lo que quieras». «¿Podés rezarle a 
San expedito?». «Bueno, está bien. Si te deja tranquila, le 
hablo». 

Mi papá corta el teléfono. Le dice que no es como cuando 
mi abuela falleció, que la medicina está más avanzada, y 
que no va a perder el pelo con los rayos. Le dice que la van a 
dejar débil, que tal vez si se siente muy mal, puede fumar 
marihuana. Mi mamá pone el grito en el cielo, le dice que ni 
en pedo va a probar la marihuana a los 50 años. Y entonces 
me mira, y me pregunta por qué estoy en casa, si tenía un 
show. Le digo que falta una hora, que no voy air, que lo voy 
a llamar al organizador y le voy a pedir mil disculpas. Me 
dice que vaya, que no tiene sentido que me quede, que 
quiere estar sola. Insisto. No cede. Se va a su cuarto. Me 
quedo sentada en el comedor. No sé cuánto tiempo miro la 
mesa sin pensar en nada, pensando todo al mismo tiempo. 
Agarro las llaves, me voy al show. 

Llego, estoy desorientada. No actué muchas veces, debe 
ser mi función número siete. Caen de sorpresa compañeros 
de facultad. Empieza el espectáculo. Les va mal a los dos 
primeros comediantes. Subo yo. Arranco a decir el 
monólogo, pero estoy en otra. Es como si pudiera ver con 
detalle la cara de cada persona del público. No están muy 
divertidos. Se ríen, algunos. Digo qué difícil que debió ser 


para alguien que habla con la zeta escribir en los dictados, 
si todas las palabras le suenan igual. Múzica, canzión, 
zonido, zumbido, zilenziozo. Un pibe del público me dice 
«¡EH, YO HABLO CON LA ZETA!». SU VOZ me deja estúpida como un 
viento fuerte. «¿Vos hablas con la zeta?». «Zí». «Para, ¿en 
serio?». «Zí, zí». Sonrío, no sé dónde meterme, me pregunto 
si me estará gastando, porque sesea al extremo. «Bueno... 
Peor si fueras cordobés, también se te complicaría con las 
tildes, porque los cordobeses hablan todo en esdrújula». 
Quiero salir de esa situación y de ese chiste idiota con una 
improvisación, y me embarro el doble: «Mi novia es 
cordobesa». Me señala a la mina que tiene al lado. Toda la 
mesa empieza a gritar: «<¡¿¡Uhhhh!!». 

«Me estás jodiendo»... Me río. Actúo que me río, porque 
en realidad me quiero matar. No me acuerdo cómo salgo de 
ahí, pero sé que no fue gracioso. Y no me importa. Mi mamá 
tiene cáncer, y yo estoy ahí contando chistes. 

Bajo del escenario. Uno de mis compañeros me dice que 
la pasó bien, la otra no me habla nunca más. Vuelvo a mi 
casa. Mi mamá está, otra vez, sentada en silencio. 

—¿Cómo te fue, hija? 

—Me va mejor contando chistes de gallegos. ¿Vos qué 
hacés despierta? 

—No me pude dormir. 

Me siento y le agarro la mano. Nos quedamos así un rato. 

«¿No es irónico que podamos tener cáncer de mama las 
mujeres que no tenemos tetas?», le pregunto. Mi mamá se 
ríe. Le dije lo mismo a la doctora, me cuenta. 

Pasan los meses, yo estoy planeando mudarme pero no 
saco el tema. No es oportuno. El humor de mi mamá está en 
crisis. Pasa de la alegría a la depresión, del enojo a la 
tragedia. Me dice todos los días algo agresivo. Todos los días 
junto paciencia y me callo. Le regalo un libro, no le gusta. Se 
molesta cuando estoy en casa, se molesta cuando me voy. 


Me doy cuenta que la muerte te cambia la vida. Está ahí, 
como un fantasma, en los detalles más chiquitos. Cuando le 
pregunto qué va a hacer la semana que viene, y sus 
respuestas incluyen muchos médicos. Cuando comemos 
empanadas de delivery, porque mi mamá no quiere cocinar, 
y tampoco quiere que alguien cocine. Cuando contamos una 
anécdota graciosa que pasó hace mucho tiempo. Porque es 
imposible no preguntarse si nos queda tiempo para construir 
otras anécdotas graciosas. 

Consigue un médico prestigioso moviendo contactos. 
Este médico le dice que le van a tener que sacar una parte 
de un pecho. Mi mamá arma una bolsa con sus corpiños, y 
me la da. Yo no los quiero. Me parece algo horrible. Pero no 
se lo digo. Agarro la bolsa. 

Están varias horas operándola. Sale el médico, dice que 
salió todo bien. Va a estar tres días internada, y después 
unos meses en recuperación. Va a tener que tomar 
medicación de por vida. Nos pregunta si la queremos ver, y 
nos advierte que está drogada por la anestesia. Mi hermano 
le pregunta si está dormida, y el médico le dice que no. Que 
puede que esté diciendo barbaridades, que ese es el efecto 
de la anestesia. 

Entramos al cuarto y mi mamá está gritando que se 
quiere morir, que por favor alguien la mate, que no aguanta 
el dolor. Me quedo apoyada contra la pared, me angustia 
verla así. Y entonces empieza a decir «médicos putos, 
denme algo para morir», y me río. Mi papá y mis hermanos 
le dicen que se tranquilice, mi hermano más chico le agarra 
la mano y se queda al lado de ella. Mi mamá se calma. Me 
acerco y le digo que salió todo bien, que duele mucho pero 
que va a pasar, que ya nos va a volver a cagar a pedos a 
todos. «Dale, gallega, ya no vas a retar Trata de no hablar, 
trata de dormir». «No quiero dormir, no me puedo dormir si 
me duele, Magalí. Llamen al médico». «Ya viene el médico, 


mami». Mi papá empieza a llamar a sus amigos, a decirles 
que salió todo bien. Camina de un lado para otro en la 
habitación. Mi mamá susurra: «Pa. Pablito. Vení»... 

Mi viejo se acerca y le sostiene la mano. Mi mamá le pide 
que se acerque un poquito más y le dice bajito: «¿Por qué no 
te vas a hablar con ese teléfono a la concha de tu 
hermana?». 

«No creo que tenga señal ahí», la cargo. Mi hermano 
Daniel se tienta. «¿Y vos de qué te reís, boludo? Siempre te 
reís como un boludo». Nos tentamos todos. «A la gallega con 
la droga le pinta la agresividad», digo, «menos mal que no 
fuma marihuana». No nos podemos parar de reír. «Llamen a 
ese médico del orto que me operó para que me dé algo, no 
puedo más del dolor, no puedo más, la puta que los 
reparió». Llega el doctor y le pregunta si le duele. Mi viejo le 
dice que sí, que no puede más. Pero mi mamá, pone voz de 
señorita y dice: «Sí doctor, me duele un poco... Por favor... 
Deme algo». 

Mis hermanos y yo salimos de la habitación, muertos de 
risa. Los miro. Hace cuánto que no estamos juntos los tres, 
qué loco. Mira lo que nos reúne. 

Mi vieja se cura. Me voy a vivir sola. Ella empieza a viajar. 
Conoce el país donde nació mi abuela. Decide que quiere ir 
la universidad, también empieza yoga. Le regalo un libro, le 
gusta. Algunas veces, almorzamos todos juntos, y yo 
empiezo a imitarla: «Pablito. ¿Por qué no te vas a hablar con 
ese teléfono a la concha de tu hermana?». Nos reímos a 
carcajadas. Mi papá dice que fue a la concha de su madre, y 
mi mamá que no, que fue a la de su hermana. 

Me subo a otros escenarios. Nunca más hago el chiste de 
la zeta. Paso situaciones incómodas con otros. Y está bien. 
Mi mamá está viva. Y yo me siento más viva cuando cuento 
chistes. 





Un secreto 


Me llevó muchos años decidirme a aprender inglés. No 
porque el idioma sea algo que me cueste, sino porque todo 
lo nuevo toma para mí el valor de lo imposible de hacer de 
manera imperfecta. Aprender implica descubrirse fallando, 
no sabiendo, aceptando. También implica crecer. Y son todas 
cosas que a mí siempre me fueron difíciles. 

Pero un día sentí las ganas de viajar a Estados Unidos, y 
el deseo pudo más que el miedo. Busqué muchas 
academias, elegí una de Palermo, y me presenté. 

Me abrió la puerta una mujer que, a primera vista, me 
dejó sin palabras. Tenía un ojo azul y el otro verde, el pelo 
rubio larguísimo, era muy delgada y estaba llena de 
tatuajes. «Hola», me saludó. «Hola, soy Magalí, ¿vos sos 
Mónica?». «Ay, pero nada que ver con lo que te imaginaba, 
sos una modelo». Yo me reí. «Tenes la voz muy distinta a 
como sos, Magalí». «Sí, puede ser, tengo voz de pajarito». 
«Pasa, acomodate». 


Entré a la academia y Mónica me preguntó cuánto inglés 
sabía y yo le dije que casi nada. El del colegio. Ella empezó a 
hablarme en inglés y me quedé muda, muerta de 
verguenza. «¿Entendés lo que te digo?». «¡Sí, te entiendo, 
pero no me da para responderte!». «Dale, decime algo». 
«No, de verdad. Cuando empecemos una clase, hablamos». 
Ella se rio. Me explicó los honorarios y quedamos en vernos 
el viernes siguiente. Así fue cómo nos conocimos. 

En menos de un mes, yo dejé de ir a la academia y 
empecé a estudiar en su casa. Nos quedaba mejor a las dos. 
Mónica sabía mucho de filosofía, música y poesía y a mí me 
resultaba fascinante mezclar el have y el has con Pizarnik, 
Zizek, el Indio Solari y Nietzsche. Todas las mañanas que 
estudiábamos, ella nos preparaba un café con crema a cada 
una, nos contábamos la semana en inglés y después 
empezábamos con el estudio. A mitad de la clase, en medio 
de discusiones políticas y sociológicas, nos enredábamos los 
idiomas y terminábamos hablando en español y en inglés. Al 
final me decía: «Te cobro la mitad, porque lo que 
conversamos en español no cuenta». Yo, a veces, aceptaba. 
Sin embargo, sabía que todo tema que tocábamos, sin 
importar en qué idioma, contaba como aprendizaje. Mónica 
me enseñaba inglés, y también a leer, a pensar, a sentir y a 
vivir. 

Decía cosas insólitas que me desarmaban de risa. Como 
que se había divorciado de su primer marido porque era 
«demasiado feliz». O que por terminar con el hambre del 
mundo se cortaría un dedo. 

Una mañana, llegué a la casa de Moni llorando. Habían 
pasado dos días desde la ruptura en el Karaoke. Hicimos la 
Clase entre mis lágrimas y su expresión de pena. Esa 
mañana hablamos tres horas del dolor, del desamor, de la 
aventura, del tiempo, del olvido y de lo efímero. Ella me 
abrazó fuerte y fue la primera vez que la sentí mi amiga. Ya 


no teníamos retorno, éramos alguien importante para la 
otra. 

Con los meses, empecé a cambiar. El peinado, las ganas, 
la forma de vestirme, y las ideas. Casi ya no leíamos libros 
en inglés, nos íbamos conociendo desde otros lugares. Moni 
estuvo presente en todo ese duelo. Me dio sus consejos, sus 
anécdotas, sus errores, sus limitaciones, y sus miedos. 

Un día, llegué a su clase y me quedé callada. Ella me 
preguntó qué me pasaba y suspiré. 

— Tengo un secreto que contarte —le dije en inglés. 

— ¿Estás embarazada? 

—Ay, no, ¿por qué siempre es la primera opción de la 
gente? 

—¿Sos lesbiana? 

—No sé. Te juro que no sé. Pero sí me gustaron algunas 
chicas y me gusta una ahora. Y creo que bueno, es lindo 
compartirlo con vos. 

Yo en ese momento lo veía como algo oculto a develar 
con personas a mi elección. No lo tenía naturalizado, 
pensaba que tenía que saber con precisión quién era para 
definirme. Con los años entendí que nada está nunca del 
todo cerrado, que siempre hay grietas, pliegues, escapes, 
dudas. Que la sexualidad es tan sólo una de las tantas 
contenciones y prisiones de la identidad. 

—Ay, nena, me asustaste. Primero que eso no es un 
secreto, y segundo, ¡qué bueno que te permitas descubrir lo 
que todos somos! 

—¿Lo que todos somos? 

—Bisexuales, Magui. 

—¿Vos creés que todos somos bisexuales? 

—SÍ. 

—Yo no sé si todos somos bisexuales. A veces pienso que 
sí, pero no sé. Supongo que me cuesta mucho estar segura 


de las cosas. Apenas me convenzo de algo, tengo un 
argumento que le lleva la contra. 

—Y eso es lo que te hace interesante. 

—¿Yo te parezco interesante? Interesante sos vos, que te 
cortarías un dedo por el hambre del mundo. 

—¿Vos no te lo cortarías? 

—No, Moni, es mi dedo. 

— ¡Pero es el hambre del mundo! 

—Como somos las personas, en cinco años hay hambre 
de nuevo y yo perdí un dedo al pedo. 

Nos reímos y mientras hablábamos de cualquier cosa, 
sentí que ella me había sacado de la espalda un elefante de 
ciento cincuenta kilos. 

A los meses viajé y ya no pude seguir estudiando inglés 
por tiempo y por dinero. Hoy nos seguimos encontrando, 
esporádicamente. Y conversamos como si nos viéramos 
rodos los días. Compartimos cenas, teatro, cafés, momentos, 
risas, libros, ilusiones y eternas discusiones filosóficas. 

Mujer de fuego, me llama ella. La que siempre tiene 
historias, y nunca historietas. La que va ahí, a la llama, a 
quemarse. Aunque duela. Porque esa llama da la luz que no 
da ningún fueguito bobo. Yo le digo trucha, porque casi 
siempre cancela, a último momento, salidas que ella misma 
propone. Y ella se ríe, y me da mil razones, y yo les resto 
importancia, porque realmente no me importan. Me basta 
con lo que me dé, con su sola existencia a veces 
entrecruzada con la mía. Porque eso pasa con las personas 
que te enseñan a vivir. ¿Qué les vas a pedir? Te dieron lo 
más importante. Yo fui a estudiar inglés. Y Moni me dio 
cátedra de sueños, coraje y amistad. Esta es mi forma de 
decirle: «Gradas. Me salvaste y me diste alas en el más frío 
de mis inviernos». 





Vivir sin sentido 


Fue docente mío durante un año en la universidad. En el 
transcurso de su materia yo me analizaba con una terapeuta 
que no me cerraba por ningún lado. Sabía que necesitaba 
un cambio de tratamiento, y le pedí ayuda. Él me dijo: «Sí 
esperas a fin de año, y querés, empezás un análisis 
conmigo». 

«No sé si analizarme con Nacho, Gonza. Claramente es 
un crack, pero me va a hacer mierda». Gonza se rio. «Te va 
a cagar a palos, olvidate. Pero ¿a qué irías sino a 
encontrarte hasta con lo peor de vos?». «Es que a mí me 
cae bien, y quizás yo le caigo bien, no va a ser lo mismo 
después. Yo siento que Nacho me va a cambiar la vida, y me 
da un poco de miedo eso». «Si te da miedo, Maga, 
justamente te tenés que analizar con él». 

Llegó diciembre, fin del cuatrimestre, y lo llamé. 
Arreglamos una sesión, y unos días después, aparecí en su 
consultorio de Colegiales. 


Nacho no se corresponde con la imagen típica de un 
psicoanalista. No usa ropa de psicoanalista, te saluda con un 
beso en la mejilla, no se queda toda la hora callado, es muy 
joven, y muchas de sus intervenciones son chistes. 

Pasamos algunas semanas revisando mi historia, y Nacho 
aceptó tenerme como paciente. Fui teniendo fe en su 
trabajo, de a poco. Me sentí frente a él vulnerable, idiota, 
mala, inocente, histérica, obsesiva, temerosa, arriesgada, 
dubitativa, menos retorcida, esperanzada, tranquila, volátil, 
ansiosa, fuerte, acompañada, angustiada, enferma, 
contenida. Me fui enojada de varias sesiones, y de otras muy 
triste. Nos hicimos reír muchas veces, y logró que dejara de 
maquinar tanto. Eso es en lo que Nacho más me ayuda: 
Sentir más, pensar menos. Pensar menos en lo que voy a 
decir, en cómo decirlo. Pensar menos si es lo que-tengo-que- 
hacer y basarme en si es lo que-siento-ganas-de-hacer. 
Pensar menos en el pasado, en las heridas, en los errores, si 
voy regodearme en ese pensar y no cambiar algo de eso. 

Nacho me enseña a soltar. A entender. A no buscar 
explicaciones donde no las hay. A saber que, a veces, eso... 
No hay. Me da un abrazo en las sesiones más duras, y 
pañuelitos descartables cuando mi orgullo no me deja ni 
secarme las lágrimas. Me deja mandarlo a la mierda, y logra 
que casi nunca tenga ganas de hacerlo. Me hace preguntas 
simples que desencadenan una tormenta de asociaciones. 
La cabeza se me acelera, y me confundo. Cuando más quiero 
que hable, se queda callado. Y yo me río y sufro por dentro. 

Algunos días tiene puesta una camiseta rosa que me 
causa gracia. Otros se deja la barba larga como un náufrago. 
Tenga el aspecto que tenga, me inspira la misma confianza. 
Apenas lo miro a los ojos, me da verguenza. Pero cuando lo 
hago, en su mirada encuentro paz. No sé absolutamente 
nada de su vida, y no me importa. Yo elegí analizarme con él 
porque sentí que tenía buen corazón. También porque sabía 


que había leído mil libros de psicoanálisis y otras ramas, 
pero sobre todo, por el corazón. 

Nacho me creó otra imagen de los hombres, que dista de 
la que me había quedado de mi viejo y de mi historia. Tal 
vez no vuelva a amar a uno. Me consuela saber que ya no 
los odio. Que, de hecho, los quiero mucho. 

Una vez, una amiga me dijo que el psicoanálisis le había 
salvado la vida. Tomo sus palabras y las comparto. A mí el 
psicoanálisis, con Nacho, me salvó la vida. 

Con mis idas, venidas, vueltas, demoras, arrebatos, 
terrores, prudencias y locuras, estoy aprendiendo a vivir una 
vida más cerca del deseo que del deber. A veces soy feliz, y 
otras insoportablemente nostálgica. Pero ya no me quiero 
morir. Quizás, nunca lo quise lo suficiente. 

Me di cuenta temprano que la vida no tiene sentido. Que 
hay que vivir dándoselo. Dándoselos. Porque mejor si son 
muchos sentidos, si son varios. Si cambian, cómo y con 
nosotros, todo el tiempo. 

La otra vez me dijiste que no saber pedir las cosas que 
quería, era como ser una nena esperando la teta... Y me 
quedé pensando. 

—¿Sentís que se me fue la mano? 

—No. Tuviste razón en lo que dijiste. Sos brusco pero me 
hacés reaccionar. Muchas veces me porto como una nena. 
Muchas veces me pongo en una posición que no quiero, es 
como estar en una lucha constante conmigo. 

—Me da la sensación de que hay una fantasía en la cual 
si vos hacés lo que deseás, sentís que te volvés loca. Como 
si estuvieras encerrada en cárceles que vos misma construís. 
¿Qué pasaría si vos no te pusieras límites? 

—Creo que los límites me abruman, pero al mismo tiempo 
me resguardan. Quizás por eso que decís, que siento que me 
voy a volver loca si hago todo lo que me gusta. Te voy a 
poner un ejemplo tonto. Nunca como más galletitas de las 





que dice el paquete que forman parte de la porción 
nutricional. ¿Viste la partecita de atrás? 

—SÍ. ¿Y eso es un mambo con la comida o me lo ponés 
como ejemplo de límite? 

—En la comida vos sabés que están puestas muchas 
cosas, no es la comida. Está la imagen, el sentimiento de 
culpa, el sexo. Ahora te lo pongo como ejemplo de lo que 
hablábamos. Nunca como lo que tengo ganas, sino lo que 
dice el paquete que «está bien». 

—A veces pienso que me quejo mucho cuando vengo 
acá. Y me dan ganas de decirte «le juro que mi vida está 
rebuena, pero acá salen otras cosas». 

— ¡Y bueno, sí! Es un espacio para eso. 

—Sí, ya sé. Quizás porque soy una boluda, pero digo: 
Pobre tipo, la mierda que me tiene que bancar. 

—Bueno... Pero, pará, ¡hay un /imite! 

Me río y miro el techo. 

—¿Sabés, Nacho? Por momentos todo fluye, y por 
momentos me enrosco mucho. Pienso, pienso. Analizo, sufro. 
Nietzsche decía que el sufrimiento era el precio que se 
pagaba por ver con claridad el mundo. Pero yo sé que 
también hay un sufrimiento que va más allá de eso. Muchas 
veces me pregunto si se puede vivir diferente. 

—Vos sabés que se puede, Maga. La pregunta es: ¿Te vas 
a animar a vivir diferente? 


NAS 
GOO 





La niña y la adulta 


Se encienden las luces, y con ellas mi alma. Aparecen 
cuerpos habitando un espacio, rozándose, chocándose. 
Cuerpos con cicatrices, con tatuajes, con la marca del 
tiempo. Cuerpos bailando, moviéndose, paralizados. Cuerpos 
extraños, cerca. Cuerpos puestos ahí, cuerpos expuestos ahí. 

Y de este lado, las miradas. Ojos sorprendidos, ojos 
avergonzados, ojos curiosos, ojos horrorizados. Ojos 
deseosos, ojos apasionados, ojos interrogantes, ojos 
emocionados. 

Personas en un escenario gritan, lloran, cantan, caen al 
suelo. Hablan de amor. Susurran de odio. Y por mis venas 
corre la desesperación, la conmoción, la fabulación, la 
intriga. Quiero subirme a ese escenario y actuar con esos 
fulanos. Sin embargo, no lo hago. Admiro la belleza de esa 
obra en la que no participo más que sintiendo. Y sonrío. El 
teatro es ese lugar donde me es imposible no sentir. 

Mas tengo suerte, y una vez por semana estudio el arte 
de representar el papel de una persona que no soy. Entonces 
juego a hablar en otros idiomas, vestirme de otra época, 


peinarme de otras formas, usar diferentes tonos de voz. Y la 
nena que creció inventando historias, cuentos, caras, se 
despierta y me empuja a no tener verguenza. Y la adulta 
que sabe de modales, de obligaciones, y de protocolos, se 
duerme y me deja tranquila. 

Los primeros cinco minutos de un papel, me esfuerzo 
terriblemente para creérmelo. Y no sale. No es veraz. La 
nena se fastidia, y empuja más fuerte. Correte, adulta. ¿No 
ves que queremos jugar? Y entonces un compañero hace el 
espacio para que surja un personaje y yo me olvido de mi 
edad y mis complejos, y actúo. Y él me sigue. Y yo lo vuelvo 
a intentar. Y se suma una compañera. Y estamos, de repente, 
envueltos en una trama que no planeamos, involucrados en 
una realidad suspendida, paralela, y más humana. Así de 
sencilla y así de loca es la máquina teatral. 

Todos los miércoles una nueva experiencia. Mirar a 
alguien a los ojos, sin prejuicios. Tomar la mano de alguien, 
sin excusas. Reír porque sí. Llorar porque sí. Morir. Pelear. 
Soñar. Dejar. llusionarse. Tomar aviones invisibles, correr sin 
estar apurada, hacerse preguntas existenciales, callar sin la 
incomodidad del silencio. Fundirte en un abrazo con alguien 
que apenas conocés. Emocionarte en esa intimidad 
espontánea. Y besarte, ciertas veces, con la pasión con la 
que se besa a los grandes amores. Y enojarte, ciertas veces, 
con la furia que se despierta con las grandes decepciones. 
Darte cuenta de que todos esos personajes que hacés tienen 
algo tuyo, que hasta ese momento, era ajeno a vos. 

El teatro me permite vivir muchas vidas en una sola. Me 
es imposible no ser feliz mientras actúo. Soy feliz incluso 
cuando me aburro de mí, cuando estoy cansada de la 
semana y la ciudad, cuando estoy triste. Se encienden las 
luces y esas cosas se disipan, pierden valor. La ficción 
golpea la puerta y yo le abro, y la dejo pasar. Le recuerdo 
que siempre es bienvenida. Le pido disculpas por no haberle 


dado antes la dirección para llegar. Y le agradezco que me 
ofrezca una realidad diferente a la de todos los días, y en 
simultáneo, tan igual. 

Uno de los más grandes regalos que me dio el teatro se 
llama Florencia. Yo venía cansada de hacer stand up con mis 
herramientas, y ella prometió brindarme nuevas. Al 
principio, como siempre, desconfié. Entonces ella me miró 
de arriba a abajo, y me preguntó: ¿Por qué no venís con 
zapatillas a entrenar? Porque no uso zapatillas. ¿Cómo que 
no usás? No, no uso. ¿Y si vas a una plaza? Tampoco. Me 
pongo sandalias. Se quedó unos segundos callada, con los 
ojos entrecerrados y decretó: Bueno, ahora vas a hacer 
stand up en zapatillas. ¿Qué? No, no, no. Yo hace años que 
no me pongo zapatillas. Por eso. ¿Cómo por eso? No. ¡Voy a 
quedar como una crota! No te estoy consultando. ¿Vos 
querés mejorar? Usá zapatillas. No podés actuar con tacos 
de diez centímetros, es incómodo. 

Yo protesté un rato más, pero el lunes siguiente me 
compré las benditas zapatillas. Les pasé los cordones y me 
las puse. Empecé a caminar y no lo podía creer. Era mágico. 
Los pies iban solos por el asfalto, como si pudieran 
prescindir de mi voluntad. Casi sin darme cuenta, empecé a 
correr. No podía frenar. Corrí tres cuadras, riéndome. ¿Cómo 
me había privado tanto tiempo de esa libertad? 

Cuando se lo conté a Flor, sonrió. Entonces dijo: Baila. No, 
no, no. A mí me gusta bailar, pero soy horrible bailando 
cuando alguien me mira. Está bien, bailá. No, o sea... No. 
Flor, por favor. Otra cosa, lo que quieras. Dale, animate, 
Maga, no pasa nada. Sí que pasa, te juro que no puedo 
bailar si me están mirando. Flor se quedó callada, todavía 
con su sonrisa y esperó. Yo puse una canción en mi celular, 
muerta de la verguenza, y bailé. 

Con el tiempo fui entendiendo y admirando su trabajo. 
Flor, además de actriz y docente de teatro, era lectora de 


personas. Daba lo mismo que fueras con tu más fuerte 
armadura, ella te desnudaba. No te pedía cosas 
extravagantes, sino cosas en las que vos de sólo pensarlas 
temblabas de miedo. 

Un día hicimos un ejercicio de percepción. Había que 
cerrar los ojos. Unas compañeras ¡ban a poner una de sus 
manos en algún lugar de mi cuerpo, sin tocarme, y yo tenía 
que adivinar dónde estaba esa mano. Flor iba guiándome 
con la voz. Acerté varias veces. Otras no. Abrí los ojos, Maga, 
me indicó después de unos minutos. Tenía su mano puesta 
en mi pecho. De todos los lugares que elegimos, este fue el 
que nunca acertaste. ¿La garganta?, le pregunté. Mis 
compañeras se rieron. ¡No, el corazón! Ah... Lo tengo tan 
bloqueado que no le pego ni viéndote la mano. Nos reímos 
nosotras también. Y pensé que quizás Flor no me conocía 
mucho, pero ya me había descifrado el alma. 

Asistí a sus clases algunos meses más. Una tarde me miré 
en el espejo, y no me reconocí. Ya no tenía el pelo por la 
cintura, no usaba tacos, bailaba hasta en el trabajo y me 
brillaban los ojos. Flor me había devuelto lo que nunca me 
había animado a ser. 

No sé qué hizo con muchos de mis miedos. Creo que 
logró que la nena inquieta y más despierta que antes, los 
encontrara y se pusiera a jugar con ellos. Y la adulta no se lo 
reprochó. Le guiñó un ojo al espejo, se ajustó las zapatillas y 
se fue a ser feliz en teatro. 





Salomé 


Yo tenía siete años cuando Salomé llegó a casa. Mi abuela 
había fallecido hacía poco, y su llegada nos devolvió la vida. 
Apareció, correteando, moviendo la cola, con su lomo 
marrón y blanco y sus ojitos café. Una señora estaba 
regalando cachorros, y mi hermanito le había pedido a mi 
mamá que nos dejara tener uno. Entraron a la casa de la 
señora y Salomé fue la primera que le hizo una fiesta a 
Emmanuel. Así la eligió. 

Hicimos una votación para designarle un nombre, y mi 
mamá vetó las leyes democráticas: «Se va a llamar Salomé, 
como la que le cortó la cabeza a Juan Bautista». «No, no se 
va a llamar así, qué horrible». «Sí, se va a llamar así». «No, 
pongámosle Rocky». «Ay, no Daniel, Rocky es de hombre». 
«Bueno, entonces Tomi Roca». «¿Sos tarado?». «Hija, no 
digas malas palabras. La perrita ya está acostumbrada a 
que la llamen así. Si le cambiamos el nombre, no va a 


entender». Yo me crucé de brazos. «Bueno, si es por ella, 
entonces sí. Que se llame Salomé». 

Los primeros días Salo no comió. Lloraba todo el día. Mi 
mamá nos explicó que era porque extrañaba a su familia. Yo 
me puse triste y pensé que por suerte no tenía que extrañar 
también su nombre. Mi hermano Daniel insistió varias veces 
llamándola Rocky. Salo no le dio bola. Entonces, empezó a 
llamarla Tiki. Y ese sí le gustó. 

La Tiki jugaba a todo. Le encantaba correr la pelota de 
tenis, y hacernos reír dándose la trompa con la puerta de 
calle por no tener la precisión de frenar a tiempo su 
búsqueda. Emma y yo la enloquecíamos. Nos metíamos en 
su cucha y no la dejábamos entrar. La subíamos a la 
patineta, a la hamaca, a la cama. La asustábamos con 
maullidos, la mordíamos, la despeinábamos. Y ella no 
protestaba. Ponía cara de tedio, pero no protestaba. Ni un 
tarascón. Apenas unos gruñidos. 

Era muy graciosa Salomé. Se hacía pis de la alegría 
cuando venían visitas. Te rompía libros y después la veías 
caminando con un pedazo de hoja colgando de los dientes. 
Se corría la cola decenas de veces al día. Se la atrapaba y 
volvía a corrérsela. Si viajabas con ella en auto, se ocupaba 
todo el asiento despatarrándose. Lo mismo si dormía con 
vos. Una vez encontramos el patio lleno de soretes de 
colores... Se había comido mis crayones. 

Salomé creció con nosotros. Estuvo en cada momento 
grandioso y en cada momento terrorífico. 

Cuando tenía días de malhumor, verla me cambiaba la 
energía. Primero la echaba. Y después me ¡ba arrepentida a 
buscarla, a pedirle que jugara conmigo. 

Cuando llegaba de bailar, caminaba hasta su cucha y me 
sentaba al lado de ella. Le contaba mi noche con detalles. 
Ella me miraba con los ojitos dormidos, apoyando su cabeza 
en mi pierna. Yo le decía: «Me entendés vos, ¿no?». Y me 


autorespondía: «Claro que me entendés, si sos una viva. 
Entendés todo». 

Si se dormía en medio de mi relato, me molestaba. 
Porque le pedía todo a la pobre Salomé. Que fuera amiga, 
hermana, madre, hija, confidente y mascota. 

Le gustaba comerse las cenizas de cigarrillo y la yerba 
del mate. Le tenía pánico a la lluvia y a los cohetes. La odié 
cuando destrozó mi soga de saltar. La amé cada vez que 
durmió una siesta conmigo. Una vez se escapó y la corrí tres 
cuadras a las puteadas. No le gustaba que la bañaran, le 
encantaban las caricias en la panza. Tuvo un embarazo 
psicológico. Una vez quisimos que tuviera cría con un 
caniche. El caniche le metió el pito en el ojo. Nosotros nos 
reímos, ella estuvo enojada varios días. 

Adoraba la playa y acostarse al sol. Cuando no la dejabas 
entrar a la cocina, se metía por la ventana. Una vez se tiró 
un pedo en la cara de mi mejor amiga. Mi mejor amiga la 
bautizó «Perra pedorra». No jugaba con otros perros. 
Caminaba apurada, por eso Daniel le había puesto Tiki. Sus 
pasitos hacían tiki, tiki, tiki. El mar y los gatos le daban 
miedo. Cuando mi vieja nos retaba, se escondía abajo de la 
mesa. Le gustaba enterrar huesos en las macetas. Se limaba 
las uñas atrás del sillón. Se desesperaba por el pollo, el 
bizcochuelo de vainilla y el asado. No comía pizza ni 
salchichas. Escatimaba los besos, te los daba cuando quería. 
Odiaba que le sacaras fotos. Cuando le cortábamos el pelo, 
no salía de la cucha. Sólo hacía pis en la mitad de la calle. 
Los autos nos tocaban bocina, y ella los miraba con cara de 
«No me apures, estoy haciendo algo importante». 

Nos mudamos a un departamento y no quiso jugar más. 
Mi mamá decía que estaba deprimida, como ella, por el 
encierro. Le empezó a fallar el hígado y no pudo comer más 
«comida humana». Estuvimos semanas dándole alimento 
canino envuelto en queso, porque solo no lo probaba. 


Discutí con mi vieja porque para mí era injusto darle de 
comer algo que no le gustara. Ella me respondió que eso 
comían todos los perros y que Salomé se iba a acostumbrar. 
Insistí y me retrucó; No puede ser tan feo. Entonces agarré la 
bolsa de alimento, y me metí cinco piedras de carne en la 
boca. Fue lo más horrible que comí en la vida, y eso que 
existe el mondongo. Mi vieja me gritó «¡Escupí eso, 
Magalíl ». Le dije: «¿Viste que es un asco?». Y ella respondió: 
«No me hables ahora que tenés un aliento de mierda». 

Le volvimos a dar comida humana. El hígado volvió a 
fallar, y Salomé no tuvo más remedio que acostumbrarse a 
ese patético sabor del alimento balanceado. 

Cuando cumplió catorce años, nos mudamos a una casa y 
Salo cambió. Se volvió, en contra de los pronósticos de la 
edad, una perra más feliz e inquieta. Se la pasaba 
caminando de un lado a otro, saltando, buscando otra vez la 
pelota de tenis por los rincones. También empezó a hacer 
cosas raras, como esconderse atrás de una planta y pasar 
horas ahí, mirando la pared. Yo empecé a pensar que tenía 
una especie de Alzheimer. Pero nunca le hicimos estudios. 
La veíamos más viva que siempre. 

Una noche, mientras yo estaba estudiando Stand up en 
Palermo, me llamó mi hermano Daniel. «Vení que le pasó 
algo a Salo». «¿Cómo que le pasó algo a Salo?». «Tuvo un 
ataque». «¿Un ataque de qué?». «No sé, vení, está muy 
mal». Dejé la clase y me fui a mi casa volando. Tenía miedo 
de que hubiera fallecido mientras yo estaba en el colectivo. 
«Por qué no me tomé un taxi, la puta que me reparió. Me 
tendría que haber tomado un taxi, soy una forra. Me muero 
si se murió». 

Cuando llegué, mi familia estaba sentada en la escalera 
alrededor de Salomé, que tendida en el suelo lloraba bajito y 
respiraba muy fuerte. «¿Qué le pasó?». «No sabemos, se 
cayó de golpe, y no se levantó más». «¿Llamaron al 


veterinario?». «Sí, vino y dijo que no la movamos. Mañana 
la llevamos a primera hora». 

Salomé se vomitó encima toda la noche. Tenía un olor 
que daba arcadas. Mi familia se quedó hasta que se hizo de 
madrugada. Yo me acosté al lado de ella, y vi salir el sol por 
la ventana del patio. Intentó levantarse varias veces. No 
pudo. Se hizo pis encima y no se movió. La sequé como 
pude y le hablé como le hablaba esas noches en las que ella 
era una cachorra y yo una adolescente. Salo no se durmió. Y 
a mí me dio tanta angustia que no se durmiera. 

A la mañana, intentó levantarse por décima vez y lo 
logró. Se llevó puestas todas las paredes. Había quedado 
ciega. No se me borra todavía de la cabeza cómo 
deambulaba de un lado a otro, perdida, sin fuerzas. Pasó 
todo el día así. Le pedí a mi papá que la sacrifique. Él se 
puso a llorar y me dijo que teníamos que esperar, que quizás 
mejoraba. Yo lloré con él. Y le dije: «Un día más. Esperamos 
un día más». «Pero yo no quiero que se vaya, Maga». «Y yo 
no quiero que sufra, papá». 

Cuando volví de la facultad la habían sacrificado. El 
veterinario dijo que fue un tumor. Tenía 16 años. 

Emmanuel no habló por días. Mi mamá tiró las cenizas en 
el jardín. Daniel dejó de venir un tiempo a casa. Mi papá 
lloró semanas. Yo le dije al psicólogo que sentía que se había 
muerto mi hermana. 

A veces cuando voy a visitar a mis papás, abro la puerta, 
y espero que Salo venga corriendo a recibirme. Yo sé que no 
va a volver, pero de vez en cuando me olvido. Es imposible 
no olvidarme. Cuando me acuerdo, me quedo parada 
mirando la escalera. No es tan linda la vida sin vos, Tiki. 

Hooola. Hoooola. ¿Dónde estás? ¿Dónde estás, linda? Acá 
estás. ¡Hola hermosa! Vení. No corras, culona, que rayás el 
suelo con las patitas. Vení. Hooola, mi amor. ¿Vamos a 
comer algo rico? Sí, dale. No le cuentes a la vieja que me 


mata. ¿Vamos a comer pollito? ¡Ehh, cómo movés la colita 
por un pollito! Sos el amor de mi vida. Sabías eso vos, ¿no? 
Sos el amor de mi vida. Ni bola me das, querés el pollo. 
Vení, hermosa, tomá. Ay, no me muerdas la mano, bestia. 
Despacito. Ahí está. ¿Está rico? Masticá que te vas a 
atragantar, pipu. Ahí va. ¿Me acompañás a prender la tele? 
Si me acompañás, te doy un poco de papas. Pero mirá qué 
fácil que sos. Te amo. ¿Vos me amás? No, vos querés las 
papas, trucha. Qué linda que sos. Vos sí que sos linda en 
serio. 


¡Alto ahí! 


—Los soñadores— 


No te das cuenta, pero andan por todos lados. 

Cuando vas a una heladería y leyendo el cartel de los 
sabores te encontrás con «Pistacho». ¿Pero qué es eso? 
¡Pistacho! Hubo un hombre o una mujer que convenció a 
alguien que ese debía ser un sabor en su heladería. Y otras 
heladerías se contagiaron y lo quisieron. Y el pistacho 
anduvo muchos años por todos lados, metido entre la frutilla 
a la crema y el dulce de leche granizado. Escondido. 
Esperando. Queriendo disolverse en algún paladar humano. 

Me imagino la cara del conyugue cuando su pareja llegó 
con tamaña propuesta: «Vamos a inventar el helado de 
Pistacho». «¿QuéÉ?». «SÍ, eso, que vamos a hacer helado de 
Pistacho». «Pero ¿vos estás de la nuca? ¿Cómo vamos a 
vender un helado con el sabor de un fruto seco?». «Ah, hay 
que confiar. Veremos». 

Noches midiendo cuánta azúcar ponerle, cuántos 
pistachos resultarían adecuados, cuánta leche, miel y yemas 
de huevo serían las que lo hagan delicioso. Noches de 
desvelo, soñando pistacho. Eso hacen ellos, los soñadores. 
Sueñan con los ojos abiertos. 

No te das cuenta, pero andan por todos lados. 

Son los que cumplen años y no se les nota, porque están 
llenos de vida. Los que arriesgan un beso en un momento 


inesperado, en una cita que tuvieron pánico de concretar. 
Los hinchas fanáticos de esos clubes de barrio que nunca 
ganaron un título importante, los que dejan el trabajo que 
les conviene por el que los apasiona. Los que se casan, los 
que se enamoran, los que luchan, los que se reciben en la 
facultad a los sesenta años. 

No te das cuenta, pero andan por todos lados. Con la 
mirada perdida en sus sueños, y la sonrisa acompañándolos. 
El entorno los trata de locos. Les dicen cosas como: ¿No te 
parece que ya estás grande para esto? ¿Pero de qué vas a 
vivir? ¿No crees que le dedicás mucho tiempo a ese hobbie? 
¿Todavía crees en el amor para toda la vida? ¿No te das 
cuenta que sos un iluso? ¿Y si empezás a enfocarte en cosas 
importantes en serio? ¿Todavía confiás en la gente? ¿De 
verdad pensás que puede haber un mundo mejor? 

El entorno habla, y los soñadores escuchan. Pero incluso 
abatidos, derrumbados, dubitativos, heridos, cuestionados, 
los soñadores no dejan de soñar. Los sueños son criaturas 
que habitan en ellos. Criaturas que los arrastran a oscuros 
túneles y luminosos caminos, y aún sin saber el destino, los 
soñadores no dejan de perseguirlas. Necesitan creer en esas 
criaturas, porque de todos modos no sabrían qué hacer sin 
ellas. 

Los soñadores... 

Ellos no podrían vivir de otra forma este mundo. Y este 
mundo no podría ser nunca de otra forma si no existieran 
ellos. 


Sin título 


Nos presentaron amigos en común, en una patética salida 
de a cuatro. Él no paraba de hablar de Independiente, y yo 
del rechazo que me daba el club de Avellaneda. Ni siquiera 
nos habíamos dado un beso cuando él me tocó la cola. Puse 
la peor cara de odio del mundo y al otro día le dije que no 
quería verlo nunca más. Él insistió y salimos algunas veces 
más. Pero no hubo caso. Durante meses fue un sin fin de 
mensajes en mi celular. Gabriel estaba obsesionado conmigo 
y yo probé cortarle el rostro de todas las formas posibles: 
Con amabilidad, con crueldad, con indiferencia, con 
paciencia, con esfuerzo, con entendimiento e ilógicamente. 
Gabriel no se fue, y terminamos siendo amigos. Él tenía la 
capacidad de irritarme y de hacerse querer. Me compraba 
regalos que despertaban una catarata de quejas de mi 
parte: «No me gusta que me compres cosas, ya te lo dije». 
«Pero sos la única persona en el mundo a la que no le 
gustan los regalos, Maga». «No es que no me gustan los 
regalos, es que no necesito que me los hagas para que yo 
te quiera». «No te hago regalos para que me quieras». «YO 
sé que sí, no me compres más nada». 


Un día me llamó, habían internado a una de sus 
hermanas por anorexia. Yo lo acompañé al hospital, 
guardando por un rato el rechazo que me provocan. Nos 
sentamos en el pasillo y él me preguntó por qué ninguna de 
mis relaciones duraba. Yo le dije que no podía pasar del 
enamoramiento, porque detestaba la rutina. Apenas 
aparecía la rutina, desaparecía yo. Él me dijo que algún día 
eso iba a cambiar. Yo me quedé callada. 

Vueltas y vueltas de la vida, terminamos haciendo juntos 
un viaje a Europa. Padecimos los dos que él me quisiera 
como yo no lo quería. Mis amigas me decían que estaba loca 
por decidir irme al otro lado del mapa con Gabriel, después 
de todas las cosas que habíamos vivido y sobre todo de las 
que no habíamos vivido. Pero yo pocas veces tomo 
decisiones cuerdas. Y aposté sin pensar. 

Gabriel y yo soñamos viajes diferentes y tal vez por 
cabeza dura, no lo entendí. Yo asumí que la amistad estaba 
explícita y él se ilusionó con cambiar la historia. Fue el viaje 
más triste de mi vida. Yo había elegido ir al viejo continente 
en ese momento porque me había enamorado de una 
española, y él porque estaba enamorado de mí. Terminamos 
los dos, cada uno con su desamor, con el corazón 
destrozado. 

Sin embargo, no todo fue triste. Recorrimos París, 
Londres, Brujas, Roma, Benevento, Madrid y Barcelona. En 
nuestro vínculo lleno de malentendidos y tropezones, 
también hubo aciertos y abrazos. Hablamos con muchos 
extraños, le robamos un poquito de shampoó a unas 
polacas, comimos comida chatarra todo el mes, y conocí a su 
familia de Italia, que me trató como si yo fuera una 
integrante más de su clan. La prima de Gaby me preguntó 
una vez si éramos novios. Me reí y le contesté: No, somos 
amigos. Amici, como le dicen los tanos. Ella comprendió. 


Discutimos varias veces por tonterías con Gaby. Porque le 
gustaba robarse vasos de los bares, porque me despertaba 
histérica, porque él se acostaba desilusionado, porque estar 
tan lejos es difícil. Con los días nos fuimos acostumbrando a 
nuestras manías. Empezamos a caer en que estábamos 
recorriendo lugares inolvidables. 

«Tenemos veinte años y estamos subidos al London Eye, 
¿podés creer, Ga? No, es impresionante. ¿Quién iba a decir 
esto de una chica de Pompeya y un pibe de Avellaneda, 
eh?». «Mira ese señor, tiene como sesenta años más que 
nosotros, Maga. Y quizás es la primera vez que pisa 
Londres». «Sí, reloco. Ojalá esta no sea la última vez que 
venimos... Aunque ni en pedo vuelvo con vos». «Yo tampoco 
con vos, quedate tranquila». «Che, que soy bastante 
divertida». «Sos una pesada». «Y vos te estás quedando 
pelado». «Te odio». «Mirá, está toda la ciudad dividida por 
distritos». «A ver»... 

Volvimos de Europa y dejamos de hablarnos. Cada uno 
tenía que sanar su herida. Nos saludábamos para los 
cumpleaños, tal vez alguna navidad. Así pasamos cuatro 
años. 

Un día nos juntamos a tomar un café. Estaba cambiado 
Gabriel. Ya era abogado. Se vestía, se peinaba y se portaba 
diferente. Se había enamorado. Había hecho nuevos amigos. 
Seguía siendo fanático de Independiente, pero ya no tomaba 
alcohol hasta perder la conciencia. Yo también estaba 
diferente. Ahora me gustaba la cerveza y era yo la que 
perdía la conciencia. Me había hecho amiga de algunas 
rutinas, estudiaba cosas nuevas, e Independiente y que se 
robara vasos para coleccionar, me daban absolutamente lo 
mismo. Estábamos menos querellantes, más maduros, 
menos discutidores, más soñadores. Empezamos a ir juntos 
al teatro, de vez en cuando. A escribirnos malls, de vez en 
cuando. A tomar algo, de vez en cuando. Eso entendimos: 


Eramos incondicionales, pero no podíamos andar juntos todo 
el tiempo. Necesitábamos la distancia. 

En ese encuentro después de cuatro años, nos pedimos 
perdón por los tragos amargos, y brindamos por los nuevos 
caminos. 

En poca gente confío tanto como en él. No hay disparate 
en el que no me acompañe. Me empezó a regalar libros, y 
expuso su razón: A vos te hago regalos porque sé que no me 
querés por lo que te dé, sino por mí. Y yo dejé de enojarme. 

A veces tengo ganas de partirle un ladrillo en la cabeza, y 
otras siento que es la persona que más me conoce en el 
mundo. A veces no entiendo cómo todavía nos hablamos, y 
otras sé que no podría haber sido de otra manera. Es mi 
mejor amigo. Aunque yo deteste el término mejor amigo. 
Como si hubiera amigos peores... Y aunque él también 
deteste que lo llame mejor amigo. Porque de un desamor, 
siempre quedan restos. 

Para no perdernos, tuvimos que aceptar lo que existía y lo 
que no podía existir entre nosotros dos. A veces, la vida 
tiene estas cosas. Tenemos un vínculo sin título a 
disposición. Y está bien. Hay cosas, historias, relaciones, 
alegrías y dolores que no tienen nombre. Hay que 
inventárselo. 





La brújula rota 


Me pierdo todo el tiempo. Tengo la brújula rota. Me pierdo y 
me gusta perderme. Salgo a caminar, y me guío por la 
intuición, que casi siempre falla. A veces, tardo media hora 
en trayectos de cinco minutos. Miro la guía, e igual me 
pierdo. Sigo caminando, la música me acompaña. Paro, me 
saco un auricular, hablo con la gente. «¿Ubicas 
Humahuaca?», inquiero confundida. «Disculpá, ¿tenés idea 
dónde queda Defensa?». Hago preguntas idiotas: «¿Esta es 
Corrientes?». 

Yo identifico las calles por sus paisajes, por sus negocios. 
Sé que en Acoyte hay un Havanna, y Gascón es la del 
maxikiosko que indica sus 24 horas con un cartel azul. 
Avenida de la Plata empieza en un Mc Donald's, y si voy a 
visitar a mi amiga Gisela en Alsina, tengo que esperar que 
pasen dos plazas para bajarme del colectivo. Cuando voy a 
estudiar guión, apenas vea la casa que está llena de grafittis 
tengo que doblar a la derecha y de ahí son cuatro cuadras 
más. Es más difícil recordar todos esos detalles que 
aprenderse las calles. Pero pierdo conmigo misma: No sé no 
perderme. 

En verano de 2013 viajé a Estados Unidos. Estuve sola en 
Nueva York diez días. Perderse en una ciudad tan ajena tiene 


sus encantos. Y sus terrores. 

La primera noche me perdí en el Central Park. Atravesaba 
un sendero por el norte del parque, cuando me sorprendió 
un muy yanki: What the fuck, girl?! 

Tres chicos negros, vestidos con onda rapera, abrían los 
ojos con sorpresa y agitaban los brazos mientras 
exclamaban que estaba completamente loca para estar ahí 
sola, a esa hora. Yo alcé los hombros, confundida, y salí 
apresurada del parque. Cuando llegué al hostel, miré el 
mapa. La parte norte del parque estaba pegada a Harlem, el 
mítico barrio peligroso de Manhattan. Juré tener más 
cuidado al día siguiente. Pero perdí conmigo misma: No supe 
no perderme. 

Así fue que a las ocho de la mañana de un domingo, 
emprendí viaje al sex shop más conocido de la ciudad. 
Terminé en la zona de correos, rodeada de tachos de basura 
y al margen del bullicio de las personas. Unos kilómetros 
después encontré un río. A lo lejos se veía la estatua de la 
libertad. Y sonreí acordándome esa frase que leí una vez en 
una pared: En Estados Unidos, la libertad es una estatua. 

Llegó un nuevo día y deseé tener más suerte, o en su 
defecto, orientación. No sucedió. Desemboqué cinco veces 
en donde alguna vez estuvieron de pie las torres gemelas. 
La primera vez pensé en la tragedia del 11 de septiembre. 
La segunda vez le sumé detalles a los recuerdos que tenía 
de ese día. La tercera vez revoleé el mapa. Y corrí media 
cuadra para recuperarlo. La cuarta, cerré los ojos e inspiré 
con fuerza. La quinta, me senté en un banco y me quedé 
mirando a las personas. 

Se parecen bastante a los porteños los neoyorquinos. 
Caminan  apurados, miran su reloj, están serios, 
preocupados, estresados. Se mezclan entre los turistas, que 
se caracterizan por comportarse exactamente de la forma 
opuesta. No piden permiso, comen mucha comida chatarra, 


los hombres van de traje y las mujeres de pollera y camisa, 
hablan por celulares de gran tamaño, van leyendo el diario. 
Los miré un rato largo y supe que no quería ser así. También 
supe que la ciudad te convierte en eso. Y asumí que hay 
formas de escaparse de ese destino. Sólo hay que 
encontrarlas. 

El cuarto día volví al hostel de noche después de pasar el 
día perdiéndome por el Greenwich Village. Me senté a 
merendar en el comedor y se acercó un chico carilindo, 
sonriente y bajito como yo. Empezó hablándome en inglés, y 
terminamos la conversación en castellano. Él también era 
argentino, se llamaba Luciano, estaba en Estados Unidos 
hacía un mes y planeaba quedarse otro. Quería recorrer 
varias ciudades, tomarse un tiempo sabático de las 
obligaciones. Hablamos de lo que habíamos visitado antes 
de arribar a Nueva York. Yo le conté de Disney, y de mi 
rechazo por ver a las personas tan felices todo el tiempo. Él 
se rio. «¿Vos crees que les pagan a los empleados para que 
te sonrían?». «Sí, estoy segura, sino ¿quién puede sonreír 
tanto?». «Nadie, tenes razón». 

Él venía de Los Angeles, sorprendido por la cantidad de 
homeless que había allá. «Acá también hay un montón». 
«Sí, pero allá son muchos más, creeme». «Guau». «También 
es increíble la cantidad de gente que vi hablando sola. 
Primero pensé que tenían un celular, pero después me di 
cuenta que no, que están idas». «¿Y viste como tienen la 
piel las personas de la calle? ¿Es por el frío, no?». «Sí, Y 
también porque nadie les da una mano, Magui. Acá no tenés 
laburo y no tenés nada. Ni ropa, ni comida, ni casa, ni 
salud». «No me gustó Estados Unidos, Lucho». «¿En serio? A 
mí me encanta. Vendría a vivir acá». «No, yo la pasé muy 
bien, pero no volvería». «¿Por qué?». «Porque a nadie le 
importa nadie y porque hay reglas para todo. Incluso 
cuando vas a ver básquet, te dicen cuándo alentar, cuándo 


pararte, cuándo sentarte de nuevo. Dejame tranquila, flaco, 
estoy mirando un partido». Luciano se rio. «Sí son bastante 
estrictos, pero eso hace que funcione bien el país también. 
¿Qué equipo fuiste a ver?». «A los Heats, en Miami». «Uh, 
me encantan los Heats». «A mí también me gustaron». 

Esa noche cenamos juntos y después fuimos a jugar al 
Ludomatic en la sala de estar del hostel. Había tarjetas con 
los nombres de las ciudades y competíamos para ver a cuál 
de los dos le tocaba Buenos Aires. «Cerrá los ojos». «¡No! Te 
tocó». «Shh, vos cerrá los ojos». «Bueno, a ver». Cierro los 
ojos y Luciano me besa. Me quedo paralizada. Él sigue 
besándome. Se detiene y me pregunta: «¿Sos lesbiana?». 
«No sé». «Fue el beso más raro del mundo, Magui». «Sí». 
«No reaccionaste». «Es que me sorprendiste». «Me tocó 
Buenos Aires», dice mostrándome la tarjeta. Seguimos 
jugando como si no hubiera pasado nada, que en realidad es 
lo que pasó: Nada. 

Corrieron las horas, él me dejó su notebook para que yo 
enviara unos malls y nos despedimos con un saludo en la 
mejilla. Me quedé pensando por qué me dejó paralizada 
cuando me besó. Pero perdí conmigo misma: No supe y no 
sé no sentirme perdida en mi sexualidad. 

Pasó la semana y llegó la hora de volver. Como era 
esperable, me perdí camino al aeropuerto. Llegué con los 
minutos contados. Una vez adentro, me perdí en los locales, 
buscando el baño, tomando un café, y entre las personas. A 
minutos de despegar, miré por la ventanilla del avión y 
pensé que las cosas más lindas y recordables de ese viaje 
las había vivido por perderme. Y hoy siento: Tal vez los 
mejores caminos son los que no nos llevan al lugar que 
esperábamos. 





Nos vemos una vez por semana en un taller y las chispas 
cuando nuestras miradas se cruzan, son evidentes. 
Cualquier roce, cualquier chiste, cualquier detalle, nos 
convoca a desearnos. Hace tres años que no tengo sexo con 
un hombre, y sin embargo, él me gusta. Me da miedo que 
me guste, por eso no avanzo. Él es fóbico al rechazo y 
tampoco lo hace. Estamos siempre ahí, seduciéndonos a la 
distancia. 

Una amiga me enloquece preguntándome por qué no 
pasa nada entre nosotros. Yo le digo que estoy enganchada 
con mi exnovio, que es mi excusa más utilizada cuando 
quiero zafar de esas situaciones. Mi exnovio ni siquiera 
existe. Lo que sí existe es una novia que cada día se enoja 
más por cómo soy, por lo que hago, por lo que no hago, y 
por cómo la quiero. 

Una tarde ella me muestra mi facebook y señala una foto: 
«¿Quién es este?». 


«Es un amigo». «¿Un amigo?». «Sí». «No te abraza como 
un amigo». «¿Eh?». «Es lindo». «Sí, es lindo». «¿Te lo 
chapaste?». «No, boluda». «Yo sé cómo son las cosas con 
vos, Magalí». «A ver... ¿Cómo son?». «Dejas siempre el 
celular con la pantalla tapada. Te suena todo el día. Nunca 
nos vemos un fin de semana entero. Me hace mal estar con 
vos, pero estoy peor cuando no estás. Sé que en este 
momento no te puedo dejar, pero apenas pueda lo voy a 
hacer. Porque nunca me vas a querer como yo quiero que 
me quieras, y yo nunca te voy a querer menos que así». Me 
quedo pensando. «Es horrible lo que me estás diciendo». 
«Sí, bueno, es lo que siento». «Yo no te meto los cuernos, si 
esa es tu idea. El celular me suena por las chicas y es cierto 
que no te alcanza lo que te doy como es cierto que no te 
puedo dar más que esto. Y estás conmigo por eso, aunque 
te enoje. Vos no me querés a mí, querés lo imposible de que 
yo te quiera como vos querés». 

Unas tantas discusiones después de ese día, nos 
separamos, y ella viaja al sur. Unas tantas noches después 
de su partida, lo encuentro a él en el Konex. 

«No me gustó la bomba del tiempo». «A mí tampoco, 
todas las canciones iguales». «Hay que ir fumado oO 
borracho ahí, sino no te copás». Los dos conversamos en su 
auto de algo intrascendente, porque los silencios entre 
nosotros representarían un peligro. Pero entonces digo algo 
y él no responde. Nos miramos, y me besa. Y lo beso. Y nos 
besamos. Y el auto se maneja solo, como si pudiera entender 
que en este momento su dueño no puede hacerse cargo de 
su funcionamiento. Nos separamos y nos reímos. Le acaricio 
la nuca y él estaciona. Yo trago saliva, estoy muy sobria para 
tener el coraje de invitarlo a subir a mi departamento. Sin 
embargo, lo vuelvo a besar. Y él me toca la cintura. Y yo me 
siento encima suyo. Y no pienso en nada más. Ya no puedo 
pensar. 


«Escuchame. Quiero que pase algo, pero no puedo 
asegurarte que vaya a durar. Es complicado. Quiero estar 
con vos hoy, ¿vos querés estar hoy conmigo?». Él asiente. 
No pide explicaciones. Bajamos del auto y subimos a mi 
departamento. 

Nos desvestimos con torpeza, como si fuésemos novatos. 
Estamos nerviosos y se nota. No paramos de hacer chistes, 
tampoco de besarnos. Su barba me irrita la piel. Mi cuerpo 
está desacostumbrado al cuerpo de un hombre, y en un 
error de hábito, le busco con las manos los pechos que no 
tiene. Me muerdo el labio, sonriendo, y le acaricio el pelo. 

«le queda lindo el nuevo look». «Parezco medio puto». 
«Ah, pero eso porque sos medio puto». «¿Qué decís, tonta?», 
pregunta con voz afeminada. Nos reímos. Me acaricia el 
brazo y habla: «Yo pensé que vos eras lesbiana». Sus 
palabras me atraviesan la garganta, dejándome muda. «A/ 
principio, cuando nos conocimos». «¿Por qué?». «No sé, por 
cómo te juntabas con la rubia». «Ah, es que la rubia me 
hablaba todo el tiempo. Yo pensé que ella era torta». Él se 
ríe, exclama: «¡Justo la rubia va a ser torta!», y me besa. Yo 
estoy ida. Lo que me dijo me dejó entre dolida y 
desconcertada. Entonces se detiene, y me pregunta si tengo 
preservativos y le digo que no, que cómo voy a tener 
preservativos. El alza los hombros: «¿Por qué no podrías 
tener?». 

«No, bueno, qué sé yo, no tengo, ¿vos no tenés?». «No, 
es que siempre que los tuve encima no se dio». «Bueno, hay 
un kiosko abajo, 24 horas. ¿Querés ir?». «Sí, olvidate, ya 
vengo». Se viste, agarra las llaves, y baja corriendo. 

Yo empiezo a dar vueltas por mi casa. Si él cree que yo 
soy lesbiana, debo ser lesbiana y no lo asumo. Pero me gustó 
darle un beso, y acaba de estar desnudo en mi cama, 
entonces, ¿qué onda? Ojo, esto puede ser una ficción que 
estoy inventando porque me niego a ser lesbiana. O puede 


ser que, en realidad, la ficción sea salir con mujeres porque 
no confío en los hombres. Abro la heladera y me sirvo un 
vaso de agua. Quizás debería dejar de mambearme con 
elegir tal cosa o tal otra, y vivir mi sexualidad como vaya 
surgiendo, independientemente del sexo de la persona que 
tengo en frente. Estaría bueno elegir a una persona que me 
haga ser la mejor versión de mí misma, y no basarme en si 
es mina o flaco. A pesar de que es obvio que no lo puedo 
hacer así porque soy una idiota. 

Él llega, le ofrezco agua, acepta y lo vuelvo a desvestir. 
Con menos paciencia y más conflictuada. Con los mismos 
nervios, sumados a la angustia de no saber quién soy ni qué 
estoy haciendo. 

Probamos varias posiciones y no nos sentimos cómodos 
en ninguna. A la media hora, nos damos por vencidos. 

«Estoy muy nervioso porque me gustas mucho», me dice. 
Yo lo abrazo y le digo que no se preocupe, que también 
estoy portándome como una virgen. Nos besamos y nos 
quedamos callados, mirando el techo. Al rato, él quiere 
intentarlo de nuevo y yo le pido que se vaya. Él entiende. Y 
ya no volvemos a mirarnos como antes. 

Unos meses después le cuento la verdad. Nos burlamos 
del fracaso de esa noche y brindamos por la amistad que 
surgió. 

«Yo te lo tendría que haber dicho». «No hubiera 
cambiado nada». «Quizás para mí sí». «Yo estaba muy 
boludo también». 

«Sí. Pero hiciste que me animara a algo a lo que le tenía 
un miedo terrible. Gracias». «No me agradezcas nada. Fue 
algo que hicimos los dos». «Igual, gracias. Te quiero». «Yo 
también te quiero, Maguito». «¿Te dije que te busqué las 
tetas? Aunque con mis 85, vos no estarías en una situación 
muy diferente». Nos reímos, y entonces, lo miro y me doy 
cuenta de que me sigue pareciendo hermoso. También soy 


consciente de que algo no hubo entre nosotros. De que algo 
no pasó. 

Unas chispas no bastan para provocar un incendio entre 
dos personas. Sobre todo, cuando el miedo está ahí, 
invocando un diluvio que apague cualquier intento. 


Miedo tonto, 
miedo ciego, 
miedo mío. 
Miedo opaco, 
miedo vulnerable, 
miedo tuyo. 
Miedo que sangra, 
miedo herido, 
miedo nuestro. 
Aunque cierres los ojos no se va. 
Porque hasta que no abras el alma, 
no se va air. 





Entonces, resumiendo 


Me gustan el café, la cerveza, el suspiro que va después de 
la risa, las historias. Me dan miedo los payasos, las 
decisiones, los miedos mismos. Sé, a veces, escribir. No sé, a 
veces, confiar. Me atrapa lo que me libera. Tengo muchos 
sueños, amigos, marcas. Alguna vez me enamoré. Y varias 
veces se me cayó el helado del cucurucho. 

Amo al psicoanálisis profundamente. Con la misma 
intensidad, amo al teatro. En teatro me doy el lujo y el 
permiso de ser varias personas. De abrazarme con 
desconocidos, de mirarlos a los ojos. De odiar, de perdonar, 
de querer, en los quince minutos fugaces que dura una 
escena. En teatro soy la versión más feliz de mí misma. 

Nunca fui buena para estudiar de memoria. Tampoco en 
química. Tengo talento para hacer reír. El secreto es reírse, 
primero, de uno mismo. Aprendí a correr antes que a 
caminar. Me costó horrores usar la bicicleta sin las meditas. 
Siempre cierro mal las puertas de los autos. A veces, se me 
patina la letra erre. Usé ortodoncia tres años. Una vez un 
chico me dijo: Te quiero como persona. Una vez le dije a un 
chico: No puedo salir con vos. Te quiero como si fueras mi 
hermano. 


No tiro papeles en el suelo. Los guardo todos en mi 
cartera. Me tropiezo en la calle con mucha facilidad. No me 
gusta escribir mensajes, prefiero hablar por teléfono. Fumo 
compulsivamente hace unos meses. Estoy tratando de 
dejarlo. Tengo una lista de reproducción de música que es 
una verguenza. Escribo cartas, me pongo roja cuando las 
doy. Una vez una chica me pidió que le dijera algo que 
nunca le hubiera dicho. Yo le dije: Cerda. 

Imito voces, me divierto mucho cuando juego al metegol. 
No me gusta perder a nada. Siento que es lindo compartir 
ratitos de vida con las personas. Soy extremadamente 
ansiosa, y una víctima y defensora de hacer todo a último 
momento. 

No sé qué hubiera sido de mí sin los libros. A veces me 
dan ganas de agarrar famosos y cambiarlos por familiares. 
Me hubiera encantado que China Zorrilla sea mi abuela. 

En este momento, me estoy enamorando de alguien. Que 
en realidad significa que ya estoy enamorada y me da 
bronca. Porque soy orgullosa, reacia, y terca como una mula. 
Pero también sé que, a veces, la vida te pide a gritos que te 
involucres. 

No rengo un color favorito. No me sé pintar las uñas. 
Aprendí a irme. Estoy aprendiendo a quedarme. 


¡Alto ahí! 


—Al revés de mí— 


Dada vuelta. 

Al revés del mundo. No de todo el mundo. No se puede. 
Siempre hay alguno que está tan al revés como vos. 

Que no le gusta la navidad, y sabe qué cara poner 
cuando le cantan el feliz cumpleaños. Que saca fotos de 
buenos momentos, y no inventa buenos momentos para 
sacar fotos. Que diferencia tire de empuje y prefiere cantar a 
gritos una canción sin saber bien la letra que no cantar. Que 
entiende que correr no te hace ir más lejos. Que entiende 
que correr muchas veces te deja más cansado y a mitad de 
camino. 

Dada vuelta. Al revés del mundo. 

Con la cabeza en el suelo y los pies en el aire. 

Un ratito los pies en el aire. No todo el tiempo. No se 
puede. 

Al suelo siempre se vuelve. Hay muchos suelos, sería 
lindo pisar varios. 

Algunos pinchan, duelen, molestan. Algunos son 
coloridos, seguros de pisar. Otros te van marcando un 
camino y no te das cuenta. Es peligroso no darse cuenta. 

Si te das cuenta que no hay un solo camino, podés 
descarrilar. Y en ese descarrilamiento llegás a otros caminos. 
Y te perdés. Y conocés. Y te dan ganas de volver. Y volver no 


siempre se puede. Casi nunca se puede. Y entonces 
descarrilás de nuevo. O parás un rato, antes de volver a 
elegir un camino. 

Lo que tienen los caminos es que son impredecibles. Y 
entonces sólo podés elegir el inicio de un camino, pero no 
con qué te vas a encontrar después. ¿Querés saber qué hay 
después? 

Más camino, eso hay después. 

Hamacarse en lo desconocido, en lo que se entiende, en 
lo que no se sabe, en lo que no se dice, en lo que no se hace, 
en lo que no se debe, en lo que no se escucha, en lo que no 
se puede, en lo que no se piensa, en lo que no se siente, en 
lo que no se sueña. 


Dada vuelta. 
Al revés de mí. 


Find what you love and let it kill you 


Encuentra lo que amas y deja que te mate, escribió. Y yo me 
lo tatué. 

Se llamaba Charles Bukowski. Era alemán, escritor, 
periodista y un tipo de elecciones. Dijo una vez: «Tengo dos 
opciones: permanecer en la oficina de correos y volverme 
loco... o quedarme fuera y jugar a ser escritor y morirme de 
hambre. He decidido morir de hambre». No murió de 
hambre, sino de leucemia. Tenía setenta y tres años. En su 
lápida figura: Don?t try. 

Dejarse encontrar por una pasión, dejarse consumir por 
esa pasión. Y olvidarse un rato del auto, la casa, el patio, los 
perros, las fiestas, las obligaciones, los horarios. Terminar 
con las renuncias al sol, las plazas, las risas, los abrazos, los 
mates, por un poco más de guita, un poco más de 
comodidad. Pararse un minuto y ver la cara de desgraciado 
que tiene ese tipo o esa mina que es tu jefe, y preguntarse si 


esa podría ser tu cara, tu desgracia. Y a qué costo. Y con qué 
beneficio. 

Dejarse encontrar por una pasión, dejarse encender por 
esa pasión. Y en ese fuego ir desintegrándose, y tomando 
nuevas formas, como un papel quemado, lleno de pliegues, 
de oscuridades, de llamas radiantes. Descubrir qué es lo 
importante para vos, que no es lo mismo que te dicen en la 
televisión, ni lo que te venden en los shoppings, ni lo que 
ves en las revistas y en internet, ni lo que escuchas de esa 
gente que ya se resignó a creerles a esos estereotipos. 
Dejarte herir por esos sueños que no te animaste a cumplir, 
por creer que no eras capaz. Y luchar por otros. Convencerte 
de que la vida es más que hacer planes, trámites, reuniones, 
cumpleaños y poner el maldito despertador a tiempo. 

«Querida, encuentra lo que amas y deja que te mate. 
Deja que consuma de ti tu todo. Deja que se adhiera a tu 
espalda y te agobie hasta la eventual nada. Deja que te 
mate, y deja que devore tus restos...>». 

Y acá, en el final, cuando ya te convenció de ser 
asesinado por tu pasión, Bukowski juega su carta mágica y 
suma: Porque de todas las cosas que te matarán, lenta oO 
rápidamente, es mucho mejor ser asesinado por un amante. 

Y quizás desliza, sutilmente: No reapasiones solo. No te 
pierdas en tu pasión. Encontrate, también, con el amor. Que 
tan jodido y tan difícil es amar a alguien como dejarte amar 
por él. Y hablo del amor que te hace ser la mejor y la peor 
versión de vos mismo. No ese estar porque sí, por los años, 
por los hijos, porque separarse duele, porque ¿qué haría los 
domingos? Y los «no, se viene el invierno». No ese estar con 
alguien por miedo a la soledad. No ese estar con alguien por 
terror a que nadie más te quiera. No esa versión estúpida y 
pobre que nos hicimos del amor, tampoco esa versión 
hollywoodense y platónica que nos contaron, que nos 
creimos. No esos «mejor malo conocido» ni esos «ya me 


acostumbré a vivir en esta mierda, en este aburrimiento, en 
esta monotonía, en este tedio». 
En su lápida figura Don't try, les dije. Me hace sonreír. 
«No lo intentes», como últimas palabras. Y estoy de 
acuerdo, Charles, no lo intentemos. Hagámoslo. 


¡Alto ahí! 


—Bonus Track: Locos— 


Dicen que están locos... 
Los que persiguen sus sueños. 

Los que gobiernan sin llenarse los bolsillos. Los que estudian 
aquello que les apasiona. Los que se enamoran a primera 
vista. 

Los que confían sin garantías. 

Los que se muestran vulnerables. 

Los que se van de viaje sin destino. 

Los que cuestionan las normas sociales. Los que pintan las 
paredes. 

Los que hablan con ellos mismos en voz alta. Los que bailan 
en la calle. 

Los que cantan a los gritos. 

Los que ríen fuerte. 

Los que lloran sin miedo. 

Dicen que están locos... 

Los que dudan de la autoridad. 

Los que quieren cambiar el mundo. 

Los que brindan sin motivos. 

Los que dan sin esperar recibir. 

Los que tienen fe en su talento. 

Los que sienten más de lo que piensan. 

Los que se entregan al viento sin preguntar por qué. 


Dicen que están locos... 
Los que escriben. 
Los que leen poesía. 
Los que se retuercen frente a una injusticia. 
Los que se besan perdiendo la noción del tiempo. 
Los que no se quedan quietos, como si siempre hubiera vida 
para perseguir. 
Dicen que están locos, 
mientras se sientan en su silla de todos los días, leen el 
diario como todos los días, toman el café de todos los días, 
ignoran el sol como todos los días. 
Dicen que están locos, 
mientras se esconden en su vacío de todos los días, se 
quejan del país, el dinero, y el trabajo tal como todos los 
días, no saben cómo desdibujar la costumbre de todos los 
días, se miran al espejo angustiados como todos los días. 
Dicen que están locos, 
mientras se toman el transporte como todos los días, viajan 
como el ganado de ¡odos los días, sufren el encierro como 
todos los días, y llegan al lugar, en el que como todos los 
días, no quieren estar. 
Dicen que están locos, 
y sin embargo, por dentro una duda los quiebra al medio: 
¿Locos los otros? 
¿O locos nosotros? 


A vos, que me leiste: 

Gracias. 

Este libro... 

No pretende ser un ejemplar de autoayuda. 

No pretende ser el mejor que haya pasado por tus 
ojos. 

No pretende ser un pleno exorcismo de mis 
demonios. 

Pretende, tal vez, estar. 

En algún lugar de tu memoria. En algún lugar de tu 
corazón. 

Reparando, quizás, algunos dolores. 

Haciendo que te preguntes por otros. 

Mostrando que es posible vivir con alegría, a pesar 
de todo. 

Y que el precio de hacer y ser lo que uno ama, es 
muy alto. 

Pero es, probablemente, lo único que en este mundo 
vale la pena pagar. 

Animate. La vida es fuego. 

Un abrazo fuerte. 


Magalí 
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